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ALEXANDRE  DUMAS  PÈRE 


CHAPITRE   I 

■    L'HOMME   ET   SON   TEMPS 

Plusieurs  écrivains,  dans  la  suite  de  1  histoire 
littéraire,  semblent  déplacés  à  leur  époque.  On  les 
souhaiterait  plus  tôt  ou  plus  tard  venus,  pour  la 
parfaite  harmonie  des  choses.  Alexandre  Dumas  est 
inséparable  de  son  temps.  On  ne  l'en  détacherait  pas 
impunément.  Plus  tôt,  il  eût  été  pris  au  tragique; 
plus  tard,  il  n  était  plus  pris  au  sérieux.  Il  ne  pou- 
vait vivre  et  se  développer  que  dans  une  atmosphèi'e 
embrasée,  où  la  force  et  l'imagination  étaient  souve- 
raines. 

Le  cinquième  jour  de  thermidor,  l'an  x  de  la 
Ré[)uhliquc  française  (24  juillet  1802j,  naissait  à  Vil- 
Icrs-Cotterets,  dans  une  dépendance  de  1  hôtel  de 
l'Ecu,  Alexandre  Dumas-Davy  de  la  Pailleterie,  fils 
d'Alexandre  Dumas,  général  de  division,  originaire 
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de  Jérémie,  île  et  côte  de  Saint-Dorningue,  cl  d'Eli- 
sabeth Labouret,  son  épouse.  Il  avait  pour  grand- 
père  matei-iiel  Claude  Labouret,  hôtelier  audit  Vil- 
lers-Cotterets  et  commandant  de  la  garde  nationale. 
Son  grand-père  paternel,  ancien  commissaire  d'artil- 
lerie, Antoine-Alexandre  Davy  de  la  Pailleterie,  mort 
à  Sainl-Germain-cn-Laye  en  178G,  avait  épousé  une 
négresse,  Marie-Cessette  Dumas,  décédée  en  Amé- 
l'ique,  à  la  Guinodée,  en  1772.  Marquis  par  son 
père,  plébéien  par  sa  mère  et  demi-nègre  par  sa 
grand'mère,  Alexandre  Dumas  ouvre  les  yeux  au 
«  soleil  de  Thermidor  »  en  attendant  que  son  cerveau 
tropical  s'échauffe  «  sous  les  soleils  d'Austerlitz  ». 
Il  est,  en  vérité,  un  privilégié  de  la  naissance  :  je 
veux  dire  qu'il  prend  bien  son  temps  pour  venir  au 
monde  et  y  prospérer. 

Il  a  grandi,  à  l'aurore  du  siècle,  dans  une  lumière 
radieuse  à  peine  cernée  par  un  nimbe  de  sang,  au 
bruit  des  chevaux  et  des  armes,  bercé  par  les  récits 
d'événements  extraordinaires  qui ,  depuis  tantôt 
quinze  années,  ébranlaient  les  tètes  françaises.  Le 
destin,  qui  dispense  aux  peuples  les  émotions  vives, 
faisait  à  la  France  pleine  mesure.  Ces  enfants,  nés 
avec  les  temps  nouveaux,  le  soir,  à  la  veillée,  voyaient 
«  les  aïeules  branler  la  tète  »  au  souvenir  du  passé; 
et  pendant  que  les  anciens  contaient  l'époque  ré- 
cente et  déjà  légendaire,  où  le  peuple,  las  de  souf- 
frir et  emporté  d'un  élan  superbe,  sauvait  la  patrie 
et  fondait  la  lilierté,  ils  s  endormaient,  les  j)c'lils 
d  hommes  libres,  sur  (■(!  mot  magique,  (pii  avait 
coulé  tant  de  deuil  et  qu'ils  entendaient  prononcer 
avec  une  iierté  douloui-eusc.  Et  le  sanq;  roulait  encore 
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sur  les  champs  de  bataille  de  1  Europe,  el  la  liberté, 
chèrement  conquise,  s'évanouissait  dans  un  rêve 
magnifique  de  gloire  et  de  folie.  A  présent,  un  capi- 
taine dominait  le  monde,  courbait  les  rois,  écrasait 
les  couronnes  sous  sa  loi  dairain.  De  l'air  qu  il 
respirait,  la  France  emplissait  ses  poumons;  de 
ses  desseins  grandioses,  de  ses  coups  surprenants, 
l'àme  nationale  s'enivrait.  La  splendeur  de  l'Energie 
éblouit  les  yeux;  les  songes  des  enfants  sont  tra- 
versés de  chevauchées  lointaines,  de  bataillons  aux 
innombrables  pointes  d'acier,  de  batailles,  charges, 
assauts  mémorables,  dans  un  décor  de  mosquées  et 
de  pyramides,  de  burgs,  de  kremlins  et  de  minarets  ; 
les  richesses  de  l'Occident  le  disputent  au  luxe  de 
l'Orient,  et,  en  haut,  tout  en  haut  de  l'horizon  fan- 
tasmagorique, en  avant  de  l'escorte  des  généraux 
chamarrés  d'or,  se  profilent  sur  un  cheval  alezan  la 
redingote  grise  et  le  petit  chapeau,  symboles  de  cette 
audace  française  qui,  soutenue  par  le  génie,  étonne 
et  maîtrise  les  nations. 

Puis,  ce  sont  les  Cent-Jours  ;  puis,  la  vision 
de  la  chaise  de  poste  traversant  Villers-Cotterets  au 
galop  des  chevaux  qui  emportent  à  toute  bride  le 
grand  jouteur  à  Waterloo;  et  puis,  la  défaite,  la 
mort  du  conquérant  sur  son  rocher,  la  banque- 
route des  ambitions,  mais  non  pas  de  l'imagination 
déchaînée.  Lui  mort,  sa  légende  monte  du  fond  de 
la  foule.  Ceux  qui  1  avaient  suivi  à  travers  l'Europe, 
rentrèrent  sous  leur  toit,  déposèrent  leur  sabre,  et 
narrèrent  ses  exploits.  Sa  figure  grandit  de  tout 
l'enthousiasme  dont  il  avait  secoué  l'Individualisme 
frémissant.  Par  deux  fois  le  peuple  avait  enfin  con- 


8  ALKXANDRE   DUMAS    PERE. 

(juis  ses  titres  de  noblesse  :  la  première,  quand 
il  s'empara  de  la  lil)erté  qu'il  ne  sut  pas  retenir;  la 
seconde,  lorsqu'il  lit  voir  au  monde  le  prestige  du 
génie  et  de  l'individu.  Plus  les  Bourbons  étaient 
paisibles,  plus  1  épopL-e  napoléonienne  croissait  en 
gloire  et  merveilles.  L'imagination  populaire,  après 
de  fortes  émotions,  faisait  son  œuvre.  Il  semble 
désormais  que  l'héroïsme  réside  moins  dans  le 
courage  calme  et  réfléchi  que  dans  le  nombre  des 
obstacles  à  vaincre  et  la  force  musculaire  qui  les 
renverse.  Et  comme  le  merveilleux  est  l'àme  même 
des  légendes  et  le  ressort  vital  des  épopées,  alors 
apparaît  triomphante  la  philosophie  des  petites 
causes  et  des  grands  effets.  C'est  l'heure  des 
estampes  qui  décorent  les  plus  humbles  demeures, 
et  l'eprésentent  le  «  petit  tondu  »  faisant  la  faction  de 
la  sentinelle  endormie.  Nul  ne  cherche  une  autre 
explication  de  la  victoire  d'Austerlitz,  non  pas  même 
les  philosophes,  comme  Stendhal,  qui  firent  leurs 
premières  réflexions  au  passage  des  Alpes  ou  à 
Marengo,  ni  non  plus  les  poètes,  tels  que  Byron, 
Victor  Hugo  ou  Béranger,  qui  s  avisent  à  leur  tour 
de  ce  nouveau  règne  poétique  et  populaire  de  la 
Force,  de  l'Énergie  et  de  l'Individualisme.  Et  c'est 
d'abord  le  chansonnier  qui  exprime  naïvement, 
avec  les  Souvenirs  du  peuple,  les  superstitions  de  la 
légende  : 

Il  s'est  assis  là,  grand'mère? 
Il  s'est  assis  là  ! 

Alexandre  Dumas,   fils   d'un  général  républicain 
qui  avait  renoncé  à  la  particule,  tenait  de  son  père 
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un  tempérament  peu  commun.  Le  a  diable  noir  » 
(surnom  que  les  Autrichiens  donnaient  au  général 
en  Italie)  était  une  manièi'e  de  colosse  au  teint  bruni, 
aux  yeux  «  marrons  et  veloutés  »,  avec  les  dents 
blanches,  les  lèvres  épaisses  et  souriantes,  le  cou 
solidement  attaché  sur  de  puissantes  épaules,  et 
«  malgré  sa  taille  de  cinq  pieds  neuf  pouces,  une 
main  et  un  pied  de  femme  ».  Cette  finesse  aristocra- 
tique de  la  main  et  du  pied,  ajustée  à  une  musculature 
d'athlète  nègre,  son  iils  l'avait  héritée  et  la  légua  à 
Alexandre  Dumas,  troisième  du  nom,  qui  en  eut 
quelque  fierté.  Il  faut  lire  les  premiers  chapitres  de 
Mes  Mémoires  pour  ressentir  toute  l'impression  du 
jeune  Dumas  en  présence  de  ce  robuste  père,  «  dont 
la  force  était  proverbiale  dans  l'armée  ».  De  quel 
style  il  nous  conte  que,  le  fusil  ou  le  pistolet  à  la 
main,  ce  «  véritable  cavalier  américain  accomplissait 
des  merveilles  dont  Saint-Georges  et  Junot  étaient 
jaloux  »  ;  qu'il  s'accrochait  à  une  poutre  et  enlevait 
son  cheval  entre  ses  jambes  ;  et  cent  autres  gentil- 
lesses! A  cinquante  ans  de  distance,  Dumas  les 
exalte  comme  avec  religion.  Il  est  bien  de  son  temps, 
qui  eut  le  culte  de  l'héroïsme,  et  aux  yeux  de  qui  la 
valeur  commence  à  la  contraction  des  muscles  et 
aux  coups  de  sabre,  voire  de  poignard,  solidement 
fournis.  Lui-même  ne  dédaignera  point,  pour  clore 
une  discussion  avec  son  concierge,  de  lui  «  passer  la 
main  sous  les  côtes  »  et  devons  le  suspendi'e,  comme 
un  Manfred,  au-dessus  des  abîmes.  Voyez,  dans  3/es 
Mémoires,  comme  il  sauve  la  vie  au  premier  objet  de 
ses  amours,  et  les  prouesses  qu'il  accomplit  pendant 
les  journées   de  1830.    Partout   il   célèbre  la  force 
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triomphante  et  souriante.  Le  moine  cher  à  son  cœur, 
Dora  Modeste  Gorenflot,  lorsqu'il  chante  après  boire, 
«  fait  trembler  à  droite  et  à  gauche  les  vitres  des 
maisons  »;  et  Porthos,  l'aimable  Porthos,  dont  il 
pleura  la  mort  après  tant  de  volumes  et  d'aventures, 
est  homme  à  soulever  les  tours  de  Notre-Dame  : 
même  en  dormant,  il  plaît,  maîtrise,  étonne  par  la 
beauté  des  biceps.  «  A  ses  muscles  tendus  et  sculptés 
en  saillie  sur  sa  face,  à  ses  cheveux  collés  de  sueur, 
aux  énergiques  soulèvements  de  son  menton  et  de 
ses  épaules  on  ne  pouvait  refuser  une  certaine  admi- 
ration :  la  force  poussée  à  ce  point,  c'est  presque  de 
la  divinité.  »  Mais  si  vous  êtes  curieux  de  voir  cette 
force  en  action,  cette  énergie  à  l'œuvre  ailleurs  que 
dans  les  théories  de  Stendhal  ou  les  récils  de  Marbot, 
lisez  la  défense  du  pont  de  Brixen  par  le  général, 
la  prise  de  la  poudrière  de  Soissons  par  Dumas, 
l'occupation  du  bastion  Saint-Gervais  par  les  mous- 
quetaires, la  conquête  d'Adèle  par  Aiitony,  et  toutes 
les  œuvres  d'Alexandre  Dumas,  et  toute  sa  vie. 

Le  2G  février  180G,  le  général  Alexandre  Dumas 
mourait  à  quarante  ans.  Deux  années  de  sa  solde 
étaient  impayées;  la  maladie  avait  consumé  le  peu  de 
ressources  qui  lui  restaient.  Il  laissait  une  veuve 
avec  deux  enfants,  une  fille  en  pension  et  un  fils 
de  quatre  ans.  En  vain  Brune,  Murât,  Augereau, 
Lannes,  Junot  s'entremirent-ils  auprès  de  Napoléon  ; 
l'empereur  resta  sourd  aux  sollicitations  réitérées 
en  faveur  de  la  famille  d'un  républicain.  En  sorte 
qu'Alexandre  Dumas,  qui  connut  la  gène  dans  son 
enfance,  connut  aussi  la  lilierté.  11  grandit,  sauva- 
geon plein  de  sève,  à  l'orée  des  forêts  ducales   de 
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Villex's-Cotterets,  sous  l'œil  d'une  mère  trisle,  mais 
courageuse  et  douce,  en  compagnie  des  forestiers 
(dont  son  cousin,  ^l.  Deviolaine,  était  l'inspecteur), 
en  plein  air,  en  pleine  nature,  dans  la  joie  des  mus- 
cles et  de  l'imagination.  Cette  structure  colossale, 
que  son  père  lui  avait  léguée,  allait  se  développant 
sans  contrainte.  Des  leçons  d'énergie,  il  en  recevait 
chaque  jour  de  ces  gai^des  frustes  et  vigoureux,  frères 
du  danger.  La  volonté  se  trempait  dans  l'effort,  et 
l'habitude  de  l'effort  y  mettait  l'allégresse.  Désor- 
mais, cette  volonté  est  opiniâtre;  nulle  entreprise  ne 
l'effraye,  mais  nulle  ne  la  rebute.  Il  fait  douze  lieues 
à  pied  pour  paraître  dans  un  quadrille;  sans  savoir 
le  premier  mot  de  l'histoire,  il  s'engagera  dans  la 
littérature  historique.  Toujours  il  en  vient  à  ses  fins. 
Et  cette  tête  ardente,  cette  tète  cjuarteronne  et  déjà 
crépue,  se  passionne,  pendant  les  ])attues,  pour  les 
récits  de  ces  hommes  simples,  qui  content  d'enthou- 
siasme les  prouesses  du  diable  noir,  sous  le  couvert 
des  chênes  noueux  ou  dans  les  grandes  lignes  des 
hautes  futaies. 

Ce  qu'il  y  avait,  à  la  vérité,  de  trop  conOant  ou 
audacieux  en  cette  complcxion,  l'amour -propre 
effréné,  1  extrême  vanité,  1  élan  spontané  de  tous  les 
caprices  s'apaise  dans  l'atmosphère  des  soins  fémi- 
nins et  de  l'influence  maternelle  qui  tempèrent  sans 
raideur  l'exubérance  de  ce  petit  Hercule.  Celte  mère 
attentive  et  résignée  a  imprimé  sa  marque  en  cet 
esprit.  Dumas  n'eut  jamais  la  tendresse,  sentiment 
d  abnégation  aimante  et  durable.  Mais  il  fut  sen- 
sible, plus  qu'on  ne  dit  à  l'ordinaire.  Si  sa  vie  est 
tissue  de  grandes  passions  sans  lendemain,  si  son 


12  ALEXANDRE   DL'MAS    PÈRE. 

tempérament  fut  plus  impérieux  que  son  cœur  ne 
fut  difficile,  toutefois  il  est  doux  à  la  femme.  Il 
l'aime  moins  qu'il  ne  croit,  alors  même  qu'il  pense 
l'aimer  passionnément;  pourtant,  il  l'aime  à  sa  ma- 
nière, avec  je  ne  sais  quelle  fougueuse  bonté,  très 
capable  d'une  intime  délicatesse,  une  fois  donnés 
les  rudes  assauts  à  la  vertu  défaillante.  Toutes  les 
femmes  qu'il  a  mises  sur  la  scène  ou  dans  le  roman, 
même  les  plus  perverses,  écrasent  sur  leur  paupière, 
à  point  nommé,  la  petite  perle  inestimable,  larme  de 
rédemption.  Il  en  est  de  sa  sensibilité  comme  de  sa 
foi  religieuse  :  il  l'a  souvent  fourvoyée  ou  compro- 
mise, jamais  entièrement  perdue.  Il  est  vrai  que  ni 
le  pouf  ni  le  scandale  ne  l'effarouchent,  et  que  les 
contradictions  ne  l'embarrassent  guère.  Il  y  aura 
dans  son  existence,  comme  dans  ses  amours,  quel- 
ques ambigus.  Il  lui  arrivera  d'aimer  avec  transport 
deux  Mélanies  à  la  fois ,  d'être  l'évolutionnaire  et 
ami  des  princes,  républicain  et  épris  du  xvr  siècle, 
satanique  à  la  façon  de  Byron  et  gai  d  une  gaîté 
foncière ,  qui  tient  à  l'épanouissement  de  lorga- 
nisrae  et  contre  laquelle  il  est  désarmé.  Maintes 
fois  il  invoquera  Satan,  glorifiera  le  Doute  et  mon- 
trera le  poing  à  Dieu  ;  et  il  écrira  d'ailleurs  : 
«  Jamais,  dans  le  cours  d'une  vie  déjà  assez  longue, 
je  n'ai  eu,  aux  heures  les  plus  douloureuses  de  cette 
vie,  ni  une  minute  do  doute  ni  un  instant  de  déses- 
poii-.  »  C'est  qu'au  sortir  de  l'enfance,  après  la 
marche  et  les  chasses,  il  a  goûté  des  lectures  à  la 
mode  parmi  ses  contemporains,  et  que,  malgré  la 
prudence  maternelle,  l'imagination  débordante  fut 
plus  forte  que  sensibilité,  foi,  nmsde  et  tempérament 
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de  colosse,  entraînant  Thomnie  comme  en  un  torrent. 
Il  sera  vraiment  «  une  force  de  la  nature  »,  selon 
le  mot  de  Miclielet,  mais  en  proie  à  la  folle  du  logis. 

L'instruction  qu'il  reçut  ne  le  gâta  point.  Le 
hasard  qui  en  fît  les  frais,  ne  lit  pas  mal  les  choses. 
Passons  sous  silence  les  deux  curés,  pédagogues  mé- 
diocres, qui  lui  enseignèrent  le  rudiment.  A  quinze 
ans,  il  ne  savait  guère  que  prendre  les  oiseaux  à 
la  pipée  et  tirer  un  lièvre  adroitement,  avec  quel- 
ques notions  d'escrime  et  très  peu  d'arithmétique. 
Joignez  les  éléments  de  la  musique  et  quelques  leçons 
de  danse  et  de  maintien.  Ne  parlons  point  de  l'ortho- 
graphe :  il  en  usa  toujours  librement  avec  elle.  Bra- 
connier émérite,  il  est  un  médiocre  grammairien. 
Mais  il  lit,  à  l'aventure,  Buffon,  Robinson  Crusoë,  la 
théorie  et  le  roman  de  la  nature,  la  Bible,  la  Mytho- 
logie et  les  Mille  et  une  Nuils,  l'épopée  et  le  mer- 
veilleux de  l'humanité.  N'avais-je  pas  raison  de  dire 
que  l'occasion  ne  l'avait  pas  mal  servi  ?  Puis  il  dévore 
Télémaque ,  oîi  la  fantaisie  trouve  son  aliment,  et  ren- 
contre sous  sa  main  les  Aventures  du  Chevalier  de 
Faublas,  livre  immoral  mais  rempli  d'invention,  qui 
l'amuse  sans  le  séduire.  Ici  le  hasard  joua  de  malice, 
mais  en  pure  perte:  Dumas,  parfois  immoral  dans 
ses  audaces  de  tempérament,  n'est  jamais  obscène 
à  dessein  ni  par  inclination.  II  réussit  mieux  en  ame- 
nant à  Villers-Cotterets  deux  hommes  qui  devaient 
exercer  une  singulière  action  sur  cette  cervelle 
paysanne  et  la  nàettre  en  contact  avec  les  passions 
de  l'époque. 

Un  offîcier  de  hussards,  Amédée  de  la  Ponce, 
prend  en  amitié  le  fils  du  général  et  lui  inspire  avec 
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le  goût  de  la  lecture  l'habitude  du  travail.  Jusque-là, 
Dumas  ne  lisait  que  pour  l'agréraent.  Corneille  et 
Racine  l'avaient  «  prodigieusement  ennuyé  »  :  ennui 
ou  plaisir,  ses  premières  impressions  sont  toujours 
prodigieuses.  Sous  ce  maître  improvisé  il  lit  Ugnlo 
Fosco ,  une  méchante  imitation  de  Wert/ier,  mais 
qui  lui  donne  une  «  intuition  de  la  littérature  roma- 
nesque ».  Et  comme  il  ne  fit  jamais  de  lecture  inutile, 
il  le  traduira  plus  tard  sous  ce  titre  :  Dernières  lettres 
de  Jacopo  Ortis.  11  entreprend  1  étude  de  la  langue 
allemande  et  se  décourage  :  Schiller,  à  qui  il  est  fort 
redevable,  ne  lui  parviendra  qu'en  français.  Pour 
Shakspeare,  il  en  doit  la  première  révélation  à  une 
troupe  d'élèves  du  Conservatoire  venus  à  Soissons 
pour  représenter  YHamlet  de  Ducis  :  jusqu'à  cette 
heure,  Ducis  et  Haiulet  lui  étaient  pareillement  étran- 
gers. Enfin  de  la  Ponce  lui  récita  un  jour  la  fameuse 
ballade  de  Bûrger,  Lénor,  qui  mit  le  feu  aux  poudres  : 
une  ballade  allemande  embrasa  son  imagination  ;  le 
théâtre   allemand  la  devait  alimenter  jusqu'à  la  fin. 

Il  se  met  à  traduire  Biirger,  avant  d'utiliser 
Schiller  ou  Kotzebue.  Mais  il  avait  pratiqué  la  seule 
poésie  de  Demoustiers  et  de  Parny  ;  il  ne  s'était 
encore  essayé  qu'aux bouts-rimés.  Cette  insuffisance 
poétique,  non  des  images  dont  il  s'est  empli  les  yeux 
pendant  sa  jeunesse,  non  pas  même  de  l'expression 
ni  du  rythme,  mais  de  la  syntaxe  et  du  tour,  il  la 
déplorera  sans  cesse,  il  l'exagéi-era  même.  Pour 
le  moment,  après  quelque  labeur,  il  en  a  bientôt 
«  assez  ». 

Le  vicomte  Adolphe  Ribbing,  dit  de  Leuven,  futur 
auteur'du  Postillon  de  Lonjumeau  —  fils  d'un  gentil- 
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homme  sucdois  banni  de  son  pays,  chassé  de  France 
pendant  la  Révolution,  exilé  en  Belgique  aprî'S  le 
second  retour  des  Bourbons,  extradé  à  raison  d'un 
article  publié  à  Bruxelles  dans  le  Nain  Jaune,  et  qui 
s'était  un  moment  réfugié  au  château  de  Villers-Hélon 
près  de  Villers-Cotterets,  —  Adolphe  de  Leuven  eut 
sur  la  destinée  de  Dumas  une  influence  décisive. 
Chaque  année,  à  la  saison  d'été,  il  revenait  dans 
l'Aisne,  traînant  après  lui  l'atmosphère  de  Paris. 
Adolphe  a  ses  entrées  dans  les  théâtres  et  cabinets 
directoriaux;  il  connaît  Arnault,  Scribe,  Soulié, 
Talma,  Mlle  Duchesnois;  il  est  un  frôleur  de  répu- 
tations ;  il  hante  les  coulisses  ;  il  en  répercute  les 
échos.  On  devine  l'effet  que  produisent  sur  notre 
demi-nègre  ses  propos  alléchants.  De  Paris  il  lui 
adresse  les  ouvrages  du  jour  :  le  Louis  IX  d'An- 
celot  et  les  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Delavigne. 
Il  est  vrai  que  Dumas  se  montre"  réfractaire  à  cette 
littérature  timide.  Mais  en  1820,  il  reçoit  Ivanhoe; 
il  en  tire  un  mélodrame  en  trois  actes  et  à  grand 
spectacle,  qui  est  son  premier  ouvrage.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  le  présentait  à  Mlle  Lévesque, 
actrice  renommée  et  directrice  de  l'Ambigu,  qui  le 
régala  de  cette  réponse  officielle  :  «  Dans  ce  moment 
ici  nous  montons  deux  ouvrages  de  Pixérécourt,  et 
nous  regorgeons  de  pièces.  »  Auparavant,  il  avait 
reçu  de  son  ami  la  proposition  de  faire  en  société  un 
vaudeville  en  un  acte,  le  Major  de  Strasbourg.  C'était 
l'époque  des  pièces  patriotiques  où  Français  rimait 
à  succès,  guerriers  à  lauriers,  où  chaque  soirée  ven- 
geait Waterloo  «  sur  les  champs  de  bataille  du 
Gymnase  et  des  Variétés  ».  Dumas  exécuta  le  cou- 
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plet  de  facture,  qui  ravit  le  suffrage  de  son  collabo- 
rateur. 

Son  cœur  revoie  aux  champs  de  l'Allemagne! 
Il  croit  encor  voir  les  Français  vainqueurs. 

Lui-même  en  fut  transporté.  «  A  l'œuvre,  futur 
Schiller,  s'écrie-t-il  trente  ans  plus  tard  en  consi- 
gnant ce  souvenir  dans  ses  Mémoires  ;  à  l'œuvre,  futur 
Walter  Scott,  à  l'œuvre  !  »  Le  malheur  voulut  que  les 
directeurs  parisiens  fussent  moins  enthousiastes  et 
que  les  faveurs,  dont  jouissait  Adolphe  dans  les 
théâtres,  ne  s'étendissent  pas  à  ses  jiièces.  Mais  la 
foi  de  Dumas  était  robuste.  Pendant  quelque  temps 
encore,  il  s'essaye,  avec  son  initiateur,  à  un  vaude- 
ville, le  Dîner  d'amis,  à  un  drame,  les  Abencérages;  le 
démon  de  la  scène  s'agite  en  lui.  Paris  l'attire.  Clerc 
de  notaire  à  Grépy,  il  part  avec  un  camarade  pour  la 
capitale,  tous  deux  vivant  du  produit  de  leur  chasse. 
Au  débotté,  Adolphe  l'introduit  dans  la  loge  de 
Talma,  sanctuaire  redoutable,  dont  l'élite  des  hommes 
célèbres  envahit  le  portique  ;  et  le  tragédien  baptise 
poète  l'apprenti  tabellion,  au  nom  de  Shakspeare, 
Corneille  et  Schiller,  Trinité  sainte,  mais  peu  fami- 
lière à  notre  néophyte  :  car,  s'il  avait  «  de  l'enthou- 
siasme )),  selon  le  mot  de  l'acteur  emphatique,  sa 
science  était  courte.  En  revanche,  il  demeurait 
étranger  aux  théories  et  doctrines,  partant  plus 
proche  de  la  nature  et  du  peuple. 

De  Leuven,  l'ayant  mis  sur  le  chemin  de  sa  voca- 
tion, lui  ouvrait  en  même  temps  les  avenues  de  son 
époque.  Revenu  à  Paris,  Dumas  entre  en  qualité 
d'expéditionnaire  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans, 
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où  sa  chance  encore  lui  donne  pour  voisin  un  cer- 
tain Lassagne,  un  de  ces  bureaucrates  dont  Paris  a 
le  privilège,  garçon  d'esprit,  curieux  du  mouvement 
littéraire  et  dramatique,  et  qui  reprend  à  pied 
d'œuvre  cette  éducation  aventureuse.  Avec  un  sens 
exact  des  lacunes  qu'elle  comporte,  il  n'hésite  point 
sur  les  ouvrages  propres  à  les  combler.  Dumas,  sou- 
tenu par  sa  fougue  impétueuse,  s'empare  des  grands 
écrivains  ;  il  s'en  repaît  avec  l'avidité  qui  anime  la 
jeunesse  de  son  temps.  Eschyle,  Sophocle,  Corneille, 
Shakspeare,  Molière,  Calderon,  Goethe  et  Schiller, 
qu'il  cite  continuellement,  et  Beaumarchais,  dont  il 
ne  parle  guère,  impriment  d'abord  de  vifs  élans  à 
son  imagination.  Puis  il  «  étend  leurs  œuvres  comme 
des  cadavres  sur  la  pierre  d'un  amphithéâtre,  le 
scalpel  à  la  main  >>.  Entendez  que  ce  scalpel  est  une 
plume,  et  qu  il  les  lit  attentivement.  Shakspeare  et 
Schiller  le  ravissent  par  la  vigueur  des  sentiments 
qu'ils  expriment.  Sur  le  conseil  d'un  médecin 
nommé  Thibaut,  il  apprend  un  peu  de  physiologie 
et  d'anatomie,  curieux  de  connaître  le  jeu  des 
organes.  Ces  études  l'assurent,  à  cette  heure,  dans 
son  goût  de  la  nature  et  de  la  force.  Il  recherche  la 
passion,  mais  la  passion  qu'il  aime  n'est  ni  contenue 
ni  convenue. 

En  même  temps,  il  revoit  Talma  sur  le  théâtre, 
Talma  dont  le  jeu  vrai  et  l'admiral^le  diction  le 
conOrment  dans  ses  desseins.  On  ne  sait  plus  assez 
l'action  qu'exerça  sur  les  hommes  de  1830  ce 
tragédien  qui  avait  le  génie  du  drame.  Aucune 
recherche  historique  ni  archéologique  ne  lui  coulait 
pour  établir  un  personnage.  «  Il  \  a  dans  sa  manière, 
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écrivait  Mme  de  Staël,  Shakspeare  et  Racine  artis- 
tement  combinés.  »  En  1827,  les  comédiens  anglais, 
en  représentation  à  Paris,  apportèrent  aussi  à  Dumas 
de  fécondes  émotions.  Le  dramatiste  anglais  lui  fut 
révélé  dans  sa  vérité  et  ses  audaces.  Rappelant  plus 
tard  ce  spectacle,  il  ne  lui  faut  rien  moins  qu'une 
phrase  de  la  Bible  pour  exprimer  son  transport.  Il 
voit  sur  ce  théâtre  la  passion  même,  «  des  hommes 
et  des  femmes  en  chair  et  en  os  ».  Il  est  reconnais- 
sant à  Macready,  Kean,  Young,  miss  Smithson,  «  ses 
anges  de  pgésie  »,  d'oublier  qu'ils  sont  des  acteurs 
sur  des  tréteaux,  de  faire  passer  en  lui  le  frisson  de 
la  vie  réelle,  et  non  pas  1  illusion  d  une  vie  factice. 
En  cet  état  d  àme,  il  dévore  des  yeux,  des  oreilles 
et  de  toute  son  imagination  exaltée  Hanilct,  Roméo, 
Othello,  Macbeth,  et  probablement  Richard  ///avec 
Jules  César,  et  sans  doute  aussi  le  Marchand  de 
Venise  et  la  Tempcie,  cest  à  savoir  les  œuvres  de 
Shakspeare  que  la  jeune  France  avait  adoptées,  et 
que  Dumas  déclare  qu'il  «  savait  par  cœur  »  :  ce 
qui  signifie  sous  sa  plume  que  lui  aussi  les  avait 
lues.  Il  va  sans  dire  qu  il  eu  retint  surtout  le 
sens  des  situations  fortes  ou  pillorcsques,  avec 
une  préférence  marquée  pour  le  pathétique  à  la 
fois  brutal  et  vrai,  parfois  douloureux  comme  dans 
Hainlet,  qui  ébranle  les  nerfs  et  prend  le  public  à 
la  gorge.  Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  là  le 
meilleur  de  Shakspeare;  mais  Dumas  en  étouffait, 
tout  simplement;  et,  au  total,  tel  qu'il  le  ressentait 
et  le  comprenait,  cela  valait  bien  le  tragique  de 
M.  de  Jouy. 

Après   le   départ   des   comédiens   anglais,    il  vit, 
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pour  se  soutenii'  en  cet  enthousiasme,  deux  comé- 
diens français,  Frederick  Lemaitre  et  Mme  Dorval, 
qui  parurent  ensemble  dans  Trente  Ans  ou  la  vie 
d'un  Joueur,  par  Ducange  et  Goubaux,  —  mélodrame 
bien  construit,  d'un  intérêt  poignant  et  violent,  et 
dont  le  dénouement  est  calqué  sur  celui  du  Vingt- 
Quatre  février  de  ^^'erner.  Plus  tard  il  se  hausse  au 
mode  lyrique  pour  célébrer  cette  inoubliable  soirée  : 
«  Le  drame  populaire  avait  son  Talma;  la  tragédie 

populaire  avait  sa  Mademoiselle  Mars »  —  Il  ne 

lui  manquait  plus  que  son  Alexandre  Dumas. 

11  traduira  plus  tard  Werner.  En  attendant,  pour 
suivre  le  train  de  son  époque,  il  s'engoue  de  Byron, 
dont  le  hautain  sarcasme  lui  impose  plus  que  le 
génie  ne  le  touche.  Le  moyen  de  s'abîmer  dans  le 
pessimisme,  quand  on  abat  cent  à  la  Tête  de  turc  et 
qu  on  éprouve  toute  la  joie  de  vivre?  iMais  le  mono- 
logue d'Hamlet,  Werlltcr,  Manfrcd  sont  de  grandes 
beautés,  au  dire  des  contemporains  qui  dirigent  la 
mode  des  lettres.  Et  Dumas  fait  de  consciencieux 
efforts  pour  être  chagrin.  Il  adopte  pour  quelques 
années  un  masque  salanique;  il  s'exerce  à  tousser; 
il  voudrait  souffrir  de  la  poitrine  :  hélas!  Porthos 
ne  s'assombrit  qu'à  son  corps  défendant.  Il  suit 
la  mode  encore  en  s'éprenant  d'abord  de  l'art  dilué 
de  Walter  Scott;  mais  bientôt  il  s'attache  au  roman- 
cier écossais  par  une  naturelle  inclination.  Il  fait 
provision  de  tableaux,  de  décors,  de  costumes.  La 
peinture  des  époques  et  des  milieux  se  révèle  à  sa 
vue.  Tout  ce  qui  s'adresse  à  l'imagination  des  lec- 
teurs dans  ce  réveil  du  2:)assé  frappe  soudainement  la 
sienne.  Depuis  qu'il  reçut  à  Villcrs-Cottercts/cart/<oc, 
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il  a  fait  son  régal  des  Puritains,  de  l'Abbé,  de  Rob  Roy, 
du  Château  de  Kenilworth,  de  Quentin  Diirward,  des 
Chroniques  de  la  Canongate,  qui  n'ont  pas  de  secrets 
pour  lui  ;  et  comme  la  discrétion  n'est  pas  son  fait, 
ces  secrets  reparaîtront  d'abord  dans  son  théâtre 
sous  une  forme  vivante  et  parlante,  avec  le  goût  du 
détail  exact,  du  dessein  précis,  du  bric-à-brac  histo- 
rique, de  la  singularité  exotique  et  du  pittoresque 
meublant.  Et  d'emblée,  il  entreprend  avec  Frédéric 
Soulié  un  drame,  les  Puritains  d' Ecosse,  qui  ne  vit 
point  le  jour.  Il  trouve  dans  Walter  Scott  un  autre 
attrait.  «  Le  rude  naturel  de  Gurth,  gardien  de  pour- 
ceaux, et  les  drolatiques  facéties  de  Wamba,  fou  de 
Cédric  »,  lui  dessillent  les  yeux.  Il  découvre  le  relief 
romanesque  et  plastique  du  peuple.  Le  caractère 
national  du  roman  écossais  achève  de  dissiper  «  les 
nuages  qui  bornaient  sa  vue  ». 

Schiller  l'initia  aux  accents  de  la  passion  forte. 
On  le  retrouve  partout  dans  le  théâtre  de  Dumas. 
Les  Brigands,  la  Conjuration  de  Fiesque  ci  Gènes, 
l'Intrigue  et  l'Amour  sont  un  fonds  qu  il  exploita 
pendant  toute  sa  carrière,  de})uis  une  première  adap- 
tation inédite  en  vers  de  Fiesque  jusqu'à  Lorenzino, 
1842,  qui  en  est  une  nouvelle  mouture,  sans  ou- 
blier en  1847  Intrigue  et  Amour,  en  1849  le  Comte 
Hermann,  où  le  rùle  de  l'^'itz  Slurler  est  emprunté 
des  Brigands.  Werner,  Ifdand,  Kotzebue  le  fournis- 
sent de  sujcis  loui-  à  tour.  Il  se  pourrait  que  l  Hon- 
neur est  satisfait  fût  encore  une  adaptation  d'outre- 
Rhin.  Les  Allemands  l'armèrent  pour  le  drame. 
Walter  Scott  le  mit  en  état  de  ressusciter  le  passé,  pre- 
mièrcmcni  sur  le  théâtre,  et  plus  tard  dans  le  roman, 
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quand  il  essaiera  «  de  faire  pour  la  France  »  ce  que 
l'auteur  d'Ivan/ioe  et  de  Rob  Roy  «  avait  fait  pour 
l'Ecosse  ».  Voilà  les  deux  sources  où,  malgré  les 
dénégations  de  la  critique  contemporaine,  il  n'a  cessé 
de  puiser.  On  lavait  noté  sans  bienveillance,  au  len- 
demain de  ses  premiers  succès;  on  l'a  trop  oublié 
aujourd'hui.  Shakspeare,  qu'il  proclame  son  «  Dieu  », 
ne  fut  guère  son  maître.  Il  n'a  garde  d'imiter  le 
monstre  lui-même.  De  Gœtlic  il  n'a  emprunté  que 
quelques  scènes  d  émotion  et  surtout  le  monologue, 
tout  en  action,  du  duc  d  Albe,  qu'il  utilise  dans 
Henri  III  et  Cliristine, 

C'est  bien  lui  ;  son  cheval  de  vitesse  redouble, 

et  en  maint  autre  endroit,  comme  il  refait  dix  fois  la 
scène  de  la  porte  de  lAbbé,  à  laquelle  se  heurtent 
d'abord  le  duc  de  Guise  et  le  colonel  d'Hervey,  porte 
de  cave  dans  les  Trois  Mousquetaires,  et  dans  les 
Quarante-cinq  porte  Saint-Antoine.  Ai-je  dit  qu  il 
ne  lit  point  en  vain?  S'il  a  étudié  Calderon,  comme 
il  l'assure,  il  n'a  pas  dû  s'y  plaire  :  car  il  n'en  a  rien 
retenu.  Schiller  et  Scott  sont  ses  auteurs. 

En  1822,  au  moment  où  il  s'installait  à  Paris 
pour  vivre  de  son  écriture  en  attendant  qu'il  vécût 
de  sa  plume,  il  ne  savait  rien;  en  1829,  il  était 
muni  d'une  éducation  littéraire  qui  le  mettait  de 
plain-pied  avec  les  passions  de  son  époque.  Em- 
ployé au  Palais-Royal,  il  tournait  volontiers  ses 
regards  vers  la  Comédie-Française,  comme  il  seyait 
alors  à  un  homme  qui  portait  en  lui  sa  révolution 
littéraire.  La  collection  Ladvocat  avait  mis  à  sa 
portée  les   chefs-d'œuvre    du  théâtre   étranger;  les 
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Cliroiiiques  et  Mémoires  du  xvi"^  siècle,  tels  que  le 
Journal  de  V Estoile,  dont  Guizot,  Buchon  et  Petitot 
achevaient  à  peine  la  publication,  allumèrent  sa  fan- 
taisie ;  les  Soirées  de  Neuilly  de  Dittmer  et  Gavé,  les 
Scènes  contemporaines  de  Lœ^ve-Veimars,  les  Scènes 
historiques  de  Vitet,  l'entretenaient  en  un  état  de 
curiosité  Imaginative  ;  le  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
qui  semble  une  mystification  dont  l'ironie  recuite  lui 
échappait,  fut  en  même  temps  la  synthèse  et  comme 
l'écorché  de  la  passion  dramatique,  dont  il  goûtait  à 
vif  l'extrême  violence;  ajoutez  enfin  la  Jaquerie, 
adaptation  de  Gœtz  de  Berlichingen,  —  tout  ce  mou- 
vement, tout  cet  effort  le  tenait  en  haleine,  prêt  à 
s'élancer.  Les  NouK>elles  contemporaines  (Laurette,  le 
Gocher  de  cabriolet,  la  Rose  rouge),  qu'il  fait  impri- 
mer à  ses  frais  «  ou  plutôt  aux  frais  de  sa  pauvre 
mère  »,  ne  trouvent  que  six  lecteurs  ;  mais  un  premier 
vaudeville,  en  société  avec  Rousseau  et  de  Leuven, 
représenté  en  1825,  et  un  autre,  en  collaboration 
avec  Lassagne  —  ce  même  Lassagne  qui  l'avait  guidé 
dans  l'étude  des  maîtres,  —  le  mettent  en  contact 
avec  le  vrai  public,  celui  de  l'Ambigu  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  dont  il  ne  se  détachera  guère.  Car,  s'il 
s'essaye  en  même  temps  à  une  tragédie  des  Grac- 
ques,  aujourd'hui  perdue,  s  il  lit  au  baron  Tavlor 
enfoncé  dans  un  bain,  une  Cliristine  en  vers,  qu'il  fait 
applaudir  du  Comité  de  la  rue  de  Richelieu  imais  à 
corrections),  qu'il  perd  dans  un  ruisseau,  qu'il  récrit 
de  mémoire,  qu'il  relit  de  plus  belle,  qu'il  impose 
d'enthousiasme,  et  qu'il  retire  pour  la  porter  à 
rOdéon,  —  cependant  la  lecture  accidentelle  d'une 
page  de  V Esprit  de  la  Ligue  d'.\nquetil,  fortifiée  d'un 
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article  de  la  Biograpltie  générale  et  de  détails  pitto- 
resques puisés  dans  la  Confession  de  Sancy  et  \' Ile 
des  Hermaphrodites,  suscitent  en  son  esprit  Henri  III 
et  sa  cour,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  repré- 
sente le  11  février  1829,  sur  la  scène  traditionnelle 
de  la  Comédie-Française,  devant  une  galerie  de 
princes ,  drame  historique  et  révolutionnaire,  et 
populaire  plus  que  tout  le  reste. 

Désormais  l'histoire  de  sa  vie  est  celle  de  son  ima- 
gination. A  mesure  qu'il  met  en  œuvre  les  rêves, 
élans  et  convoitises  de  son  époque,  sa  force  féconde 
s'accroît  avec  sa  popularité.  Pendant  quarante  années, 
il  suffit  à  un  prodigieux  labeur  et  communie  avec 
l'àme  même  du  peuple  de  France  qu'il  nourrit  de 
l'énergie  et  de  la  légende  françaises.  Le  col  à  Taise, 
le  visage  toujours  en  allégresse  et  en  santé,  échauffé 
par  le  succès  et  stimulé  par  la  défaite,  penché  sur  la 
fournaise  dévorante  du  théâtre  et  du  feuilleton,  il 
entretient  la  flamme  sacrée  de  l'invention  à  larges 
pelletées,  et  engouffre  dans  le  foyer  ardent  drames, 
comédies,  romans  d'histoire,  romans  d'aventures, 
romans  de  passion,  impressions  de  voyage,  mé- 
moires, contes,  nouvelles,  propos  d'art  et  de  cuisine, 
essuyant  parfois  du  revers  de  sa  main  déliée  la  sueur 
qui  perle  à  son  front  de  bon  géant.  11  a  des  compa- 
gnons qui  travaillent  sous  lui  et  qu'il  épuise.  Qua- 
rante années  durant,  avec  son  opiniâtreté  de  belle 
humeur,  il  s'attelle  parfois  aux  pires  besognes  et 
retrouve  à  tout  coup  l'inspiration  nécessaire  à  de 
meilleures.  L'extrême  confiance  en  soi  lui  a  valu  de 
rudes  traverses  ;  le  continuel  besoin  d'argent  nous 
vaut   d'interminables   discours.   Plus    d'une   fois  le 
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goût  du  banquisme  a  rencljéri  sur  l'amour  de  la 
popularité.  Dumas  n'a  pas  conquis  l'Europe,  mais 
c'est  tout  comme;  il  a  poussé  jusqu'au  Caucase,  dont 
l'éloignement  suffisait  à  réveiller  1  enthousiasme  du 
boulevard.  liante  par  le  souvenir  de  Byron  et  de 
Lamartine,  il  équipe  une  goélette,  l'Emma,  pour  se 
rendre  en  Terre  Sainte,  fait  voile  sur  Palerme,  où 
il  ravitaille  Garibaldi,  est  nommé  par  le  chef  de 
bandes  conservateur  des  musées  de  Xaples,  puis  se 
voit  poussé  dehors  par  les  Napolitains,  sans  être 
retenu  par  son  grand  homme  las  de  ses  rodomon- 
tades. Cuisinier  émérite,  ne  pensa-t-il  pas  devenir 
un  politique? 

Mais  pendant  quarante  années,  il  crée,  il  anime 
milieux,  époques  et  individus  pour  le  plus  grand 
plaisir  de  ses  contemporains.  Il  n'est  ni  un  pen- 
seur, ni  un  idéologue  :  les  idées  générales  ne  lui 
réussissent  guère  ;  de  méditer  il  n'eut  jamais  le 
loisir.  Sa  fonction  est  d'imaginer;  la  force  vitale 
frémit  en  son  cerveau.  Toute  son  existence,  toutes 
ses  œuvres,  il  les  a  livrées  en  proie  à  son  imagination 
et  à  ce  don  de  répandre  la  vie.  De  là  vient  qu'il  lui 
arrive  de  se  confondre  avec  ses  héros,  d'extraire 
l'illusion  de  la  réalité  vécue,  ce  qui  est  le  fonds 
solide  à'Anlomj,  ou,  ce  qui  offre  plus  de  danger  dans 
la  pratique,  de  réaliser  le  rêve  :  alors  il  construit  à 
grands  frais  la  demeure  de  Monte-Cristo,  qui  le 
ruine.  Mais  qu  importe  ?  Il  lui  faut  un  château  à  lui, 
un  théâtre  à  lui,  un  joui'nal  à  lui,  une  légende  à  lui. 
Si  les  huissiers  vendent  le  reste,  la  légende  est 
insaisissable.  Pendant  quarante  années,  il  la  soutient 
à  grand  effort,  jusqu'à  ce  que  le  poids  de  son  rocher 
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récrase,  malgré  ses  muscles  raidis  et  malgré  ses 
membres  d'Hercule  :  tel  Porthos  succombe  sous  la 
caverne  qui  sccroule,  étonné  de  rencontrer  un  far- 
deau trop  lourd  ! 

Cette  gigantesque  musculature,  cette  imagination 
embrasée,  cette  sensibilité  à  la  fois  exubérante  et  déli- 
cate, cette  joie  de  vivre  et  de  propager  la  vie,  cette 
popularité  même  qui  semblait  inaltérable  autant 
que  riiomme,  finirent  par  s'user  dans  le  continuel 
besoin  du  tour  de  force.  Les  événements  et  le 
train  des  idées  détournaient  le  peuple  du  colosse 
vieilli.  Dumas  devenait  l'homme  d'un  autre  temps. 
L  imagination  française,  déjà  fort  entamée  depuis 
1852,  recevait  en  1870  un  coup  malaisément  répa- 
rable. La  légende  et  l'énergie  nationales  avaient  été 
frappées  d'une  blessure  plus  grave  encore.  Dumas, 
cette  force  de  la  nature,  était  comme  isolé  de  son 
atmosphère  vitale. 

Il  s'éteignit  doucement  à  Puys,  le6décend)re  1870, 
dans  un  suprême  sourire,  qui  résume  cette  extraor- 
dinaire existence  de  triomphe  et  de  pouf,  de  labeur 
et  de  gaspillage,  tout  illuminée  par  la  fantaisie. 
«  On  me  reproche  d  avoir  été  prodigue,  dit-il  à  son 
fils.  Je  suis  venu  à  Paris  avec  vingt  francs.  »  Et 
montrant  du  regard  sa  dernière  pièce  d'or  sur  la 
cheminée  voisine  :  «  Je  les  ai  conservés.  Les  voilà.  » 


CHAPITRE   II 


LE   DRAME   HISTORIQUE   ET   POPULAIRE 


Voulez-vous  entendre  clairement  ce  qu'est  le  génie 
du  drame  populaire?  Ne  vous  embarrassez  ni  de 
définitions  ni  de  dissertations,  ne  vous  armez  pas 
de  dédains  préalables,  au  nom  de  la  sacro-sainte  tra- 
gédie, et,  vous  remettant  en  mémoire  ces  mots  de 
Richard  Darlington  :  «  Monsieur,  le  peuple  s'est 
écrit  avec  le  sang  des  révolutions  des  lettres  de 
noblesse  qui  lui  permettent,  comme  à  la  vieille  aris- 
tocratie, de  traiter  d'égal  à  égal  avec  la  royauté  », 
—  écoutez  un  conte. 

II  y  avait  une  fois  un  expéditionnaire  des  bureaux 
du  duc  d'Orléans  qui  avait  quatre  rapports  à  trans- 
crire, et  manquait  de  papier.  Il  monte  à  la  Compta- 
bilité pour  emprunter  quelques  feuillets  administra- 
tifs. Mais,  peu  pressé,  comme  ses  congénères,  il 
aperçoit  sur  une  table  un  volume  d'Anquetil  ouvert 
à  la  page  95.  Il  oublie  les  rapports  et  lit  :  «  Quoique 
attaché  au  roi,  et,  par  état,  ennemi  du  duc  de  Guise, 
Saint-Mégrin    n'en   aimait  pas   moins   la   duchesse, 
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Catherine  de  Clèves,  et  on  dit  qu'il  en  était  aimé...  » 
Or  le  duc,  pour  éprouver  sa  femme,  dont  il  est 
jaloux,  lui  donne  à  choisir  entre  le  poignard  et  le 
poison.  La  dame  avale  le  breuvage  et  se  recommande 
à  Dieu;  le  mari,  rasséréné,  lui  apprend  qu'elle  a  seu- 
lement pris  un  excellent  consommé.  «  Sans  doute, 
ajoutait  le  bon  auteur,  cette  leçon  la  rendit  plus 
circonspecte  dans  la  suite.  «  —  Xotre  bureaucrate, 
en  quête  de  papier,  découvrait  un  drame.  Il  avait 
de  mauvaises  études,  mais  de  bonnes  lectures;  et  il 
possédait  le  génie.  En  sorte  que  cette  formule  nou- 
velle où  inclinait  Corneille  vieillissant,  oîi  Voltaire 
et  Marivaux,  Diderot  et  La  Chaussée,  Mercier  et 
Beaumarchais  aspiraient  confusément  dans  un  état 
de  société  qui  la  rendait  impossible,  cette  émanci- 
pation du  théâtre  à  laquelle,  depuis  que  la  Révolu- 
tion avait  renversé  les  barrières  et  Napoléon  lancé 
au  galop  l'individualisme  à  traA'ers  le  monde,  l'ima- 
gination du  peuple  libre  et  le  prurit  d'action  de  la 
foule  pacifiée  tendaient  invinciblement,  que  Stendhal 
entrevoyait  dans  ses  paradoxes  et  Victor  Hugo  cher- 
chait à  tâtons  dans  ses  prophéties,  —  le  demi- 
nègre,  l'employé  à  quinze  cents  francs,  comme 
disaient  ses  chefs  de  bureau,  jetait  cette  formule 
toute  vive  sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  et, 
l'enflammant  de  sa  prose  ardente,  l'affranchissant  de 
la  tyrannie  traditionnelle  du  vers,  la  trempait  à  la 
source  populaire,  qui  est  la  force  même  du  drame. 
Ce  que  Lemercier  dans  Pinto  présageait  à  la  suite  de 
Beaumarchais,  ce  que  Pixérécourt  humiliait  dans  le 
mélodrame  sentimental,  ce  que  Casimir  Delavigne 
essayait  avec  modestie  à  la  suite  de  Schiller,  ce  que 
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Vitet  esquissait  avec  conscience  dans  ses  scènes 
historiques,  Alexandre  Dumas  le  créait  de  toute 
pièce,  par  un  coup  de  maître,  dans  Henri  III  et  sa 
cour.  J'ai  noté  ailleurs  et  par  le  menu  '  les  secours 
qu'il  a  trouvés  dans  Schiller  et  Walter  Scott.  Mais 
l'œuvre  était  vivante,  et  inspirée  du  souffle  moderne. 
Le  drame  du  siècle  était  né. 

Enfin  le  puhlic  voyait  ses  convoitises  imaginatives 
réalisées  sur  la  scène.  Si  les  interprètes  à' Henri  III 
«  ont  ressuscité  des  hommes  et  rebâti  un  siècle  », 
selon  le  mot  de  l'auteur,  nous  aurons  à  le  discuter. 
L'essentiel,  en  cette  affaire,  est  que  le  sujet  soit 
emprunté  de  notre  pays  et  d'une  époque  où  les 
passions  entières  se  déploient  dans  l'action  violente, 
où  le  geste  de  l'amour  et  de  la  haine  n'est  point 
atténué  par  la  bienséance  ;  que  cette  époque  encore, 
assez  rapprochée,  par  les  luttes  qui  la  divisent, 
des  convulsions  que  la  France  vient  d'éprouver, 
semble  assez  énigmalique  et  ix'culée  pour  se  prêter 
à  la  fantaisie  du  théâtre  et  régaler  nos  yeux  par  le 
pittoresque  du  spectacle;  et  qu  enfin  elle  soit  vue 
d'un  tel  biais  (juc  les  princes  et  les  grands,  parlant 
le  langage  de  tout  le  monde,  paraissent  immédia- 
tement ramenés  au  commun  niveau,  sur  la  scène 
comme  dans  Ihisloire,  où  le  peuple  a  désormais 
conquis  sa  place,  individualité  anonyme  et  souve- 
raine, à  côté  des  rois. 

Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

Dumas  ne  s'embarrasse  ni  de  système  ni  de  théo- 
rie. Il  est  l'homme  même  du  drame.  Il  prend  Ihis- 

1,  Voir   Le  <trumc  d' AJcxandrc  Dumas. 


LE   DRAME   HISTORIQUE   ET    POPULAIRE.  29 

toire  comme  il  sied  au  dramatiste.  En  vain  les  cri- 
tiques regimbent.  Que  nous  parle-t-on  d'enluminure  ? 
Il  ne  se  pn-occupe  pas  tant  de  couleur  locale,  non 
plus  que  de  grotesque  ni  de  sublime.  Il  se  sert  des 
chroniques  pour  situer  sa  pièce  :  il  brosse  son  décor, 
d'instinct,  à  larges  touches  ;  il  n'a  garde  de  fignoler 
un  fond  qui  doit  être  vu  à  distance.  Il  mêle  le 
détail  pittoresque  au  dialogue,  comme  l'accessoire 
singulier  à  la  mise  en  scène.  Miroir  de  réflexion, 
sarbacane  nous  transportent  aussitôt  en  fantaisie 
au  milieu  de  cette  cour.  La  figure  énigmatique 
et  cauteleuse  d'un  Henri  III  légendaire  nous  y 
relient  ,  qui  personnifie  jusque  dans  le  costume 
l'aristocratie  et  la  mollesse.  Dumas  suit  1  exemple 
de  Beaumarchais,  ce  maître  ouvrier  des  tableaux  de 
mœurs  et  du  mécanisme  théâtral.  Si  quelque  lour- 
deur pèse  encore  sur  le  premier  acte  et  quelque 
abus  de  science  hâtive  empâte  le  second,  je  tiens, 
toutefois,  que  le  spectacle  raccourci  de  ce  singulier 
milieu  en  proie  aux  passions  vives,  aux  débauches 
audacieuses,  aux  superstitions  folles  et  1  impres- 
sion qui  s'en  dégage  d  abord,  accusent  la  main 
d'un  dramatiste.  On  trouve  à  1  acte  II  du  Mariage 
de  Figaro  et  un  peu  partout  dans  le  Barbier  de  Séville 
un  premier  crayon  de  ce  théâtre  pittoresque  et  scé- 
nique. 

Parce  qu  il  a  le  génie  dramatique,  Dumas,  non 
plus  que  Beaumarchais,  avec  qui  il  renoue  par- 
dessus les  Casimir  Delavigne  et  les  de  Jouy,  ne 
s'embarrasse  guère  d'opposer  les  genres.  II  vise  le 
public  qu  il  s  agit  d'attacher  à  l'action,  de  ravir  par 
l'émotion.  La  diversité  du   drame  entraîne   naturel- 


30  ALEXANDIJE   DLMAS   PERE. 

lement  les  changements  de  ton.  Joyeuse,  qui  a  pour 
devise  «  hilariter  »,  n'est  pas  un  gracioso  chargé 
d'accrocher  le  comique  au  tragique.  Dumas  ne  part 
point  d'une  idée;  il  ne  construit  pas  une  antithèse. 
Il  se  garde  de  confondre  des  mots  d'esprit  avec  des 
mots  de  situation  ou  de  tempérament.  C'est  le  conflit 
même  des  tempéraments  et  des  situations  qui  opère 
le  mélange.  Une  fois  les  énergies  aux  prises,  il  n'est 
point  de  queue-rouge  ni  de  picaro  dont  les  concetti 
pussent  arrêter  la  marche  du  drame.  Et  le  specta- 
teur, haletant,  en  est  tout  aise. 

Non,  Dumas  n'a  point  de  système;  mais  sa  propi'e 
facture  apparaît.  Dans  le  décor  (historique  aujour- 
d'hui, moderne  demain),  il  resserre  la  crise,  d'une 
poigne  solide  que  le  général  n'eût  point  désavouée. 
L'intrigue,  qui  semble  d'abord  éparse,  se  noue  bientôt 
avec  force.  Les  situations  s'appellent,  s'adaptent,  se 
commandent,  avec  l'inflexible  mouvement  d'un  engre- 
nage. Toutes  les  a  semences  »  de  la  pièce  ne  sont 
plus  réservées  au  premier  acte,  comme  dans  la  tra- 
gédie :  c'est  un  souple  enchaînement  de  prépara- 
tions, d'indices,  de  rappels  qui  propagent  l'intcrôt. 
Désormais,  on  devine  plus  qu'on  ne  voit  le  méca- 
nisme. La  curiosité  est  trop  forte;  l'action  trop 
engagée;  l'émotion  trop  vive.  Dès  que  Catherine  de 
Médicis,  dans  le  dessein  de  régner  sur  le  roi,  s'est 
mise  à  agir  Saint-Mégrin  et  le  duc  de  Guise,  c'est 
une  progression  vigoureuse,  qui  ne  nous  laisse  plus 
respirer.  Cinq  actes,  —  le  second  consacré  à  la 
cour,  plus  long,  —  le  dernier,  comme  il  sied  à  la  lin, 
plus  concis.  Au  I"',  Catherine  manœuvre  le  mari  et 
l'amant;   au  II*,   Saint-Mégrin  provoque   le  duc  de 
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Guise;  au  IIP,  l'action  se  ramasse,  l'émotion  se  tend, 
comme  un  ressort  :  le  mari  éprouve  sa  femme, 
dans  la  violente  scène  du  poison  et  du  gantelet; 
au  IV*,  Saint-Mégrin  est  appelé  au  rendez-vous, 
pendant  que  le  duc  de  Guise,  joué  par  le  roi,  ressent 
toute  sa  jalousie  et  caresse  son  poignard;  le  V''  est 
un  guet-apens,  un  coup  de  main  brutal,  une  frénésie 
d'émotion  :  on  étouffe,  comme  à  tous  les  dénoùments 
de  Dumas.  Et  ce  pathétique  est  d'une  aimable  sim- 
plicité :  Saint-Mégrin  a  évité  le  mari  au  premier  acte  ; 
le  mari  le  tue  au  dernier.  Entre  temps  les  passions 
gi'ondent,  les  colères  s'allument,  les  situations  se 
précipitent,  les  mots  d  action  éclatent,  comme  des 
coups  de  tonnerre.  «  Saint-Paul,  qu'on  me  cherche 
les  mêmes  hommes  qui  ont  assassiné  Dugast!  » 
(Fin  du  P'M  «  Tu  provoques  trop  tard,  ton  sort  est 
décidé  »  (II).  «  Dugast!  Dugast!  Et  toi  aussi,  tu 
volais  à  un  rendez-vous  d'amour,  lorsque  tu  es 
tombé  assassiné  »  (III] •  Et  cette  réplique  finale  : 
«  Eh  bien,  serre-lui  la  gorge  avec  ce  mouchoir  ;  la 
mort  lui  sera  plus  douce  :  il  est  aux  armes  de  la 
duchesse  de  Guise.  »  Aniony  ne  sera  pas  d'une  autre 
facture  qn  Henri  III  et  sa  cour  :  tout  le  tempérament 
musclé  de  Dumas  se  révèle  dans  ce  premier  drame. 
N'avait-il  pas  raison  d'écrire  plus  tard  :  «  C'est 
à  propos  d'Henri  II!  qu'il  est  facile  de  voir  que  la 
faculté  dramatique  est  innée  chez  certains  hommes  »  ? 
Energie  et  logique  théâtrale,  voilà  son  fait.  Sa 
logique  même  est  une  force,  souriante  ou  effrénée, 
qui  empoi'tc  situations  et  public. 

Il   faut  tout  tenter  et  faire 
Pour  son  ennemi  défaire. 
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Dès  1  instant  que  Catherine  a  prononcé  cet  apho- 
risme, tous  les  événements  poussent  Guise  à  un 
échec  et  Saint-Mégrin  au  guet-apens.  Mais  il  fal- 
lait d'abord  trouver  jour  à  objectiver  sur  la  scène 
ces  passions  politiques.  C'est  le  génie  du  drame, 
et  du  drame  populaire,  qui  en  impose  au  parterre 
l'immédiat  sentiment  par  un  geste  peu  vraisem- 
blable, si  l'on  réfléchit,  démonstratif  et  lumineux,  si 
l'on  cède  à  l'émotion  et  au  mouvement  qui  régnent 
sur  le  théâtre.  Oui,  cette  insolente  sarbacane  et 
ce  pois  chiche  imjaertinent  nous  révèlent  tout  à 
coup  les  divisions  qui  travaillent  cette  cour  et  les 
haines  dont  Guise  est  la  cible,  en  même  temps  que 
cette  bi'avade,  à  la  française,  nous  réjouit  et  nous 
fait  illusion.  Or,  cette  illusion  jointe  à  cette  joie  sont 
tout  justement  les  propres  moyens  du  dramatistc.  Le 
peuple  que  nous  sommes  a  ri  :  Guise  est  politique- 
ment défait.  —  Ce  n'était  pas  davantage  une  médiocre 
entreprise  que  d'amener  au  rendez-vous  final  Saint- 
Mégrin,  un  mignon  fraisé,  si  l'on  s'en  réfère  à 
l'Estoile,  un  seigneur  de  tète  et  de  courage,  le  con- 
seiller énergique  qui  fei'ail  d  Henri  III  un  roi,  si  Ion 
en  croit  Dumas.  Eh  quoi,  le  souvenir  de  Dugast 
est  présent  à  sa  mémoire;  il  s  attend  à  toutes  les 
embûches;  et  voici  qu'il  s'en  va  chercher  vingt 
coups  de  poignard  à  l'hôtel  de  Guise,  comme  un 
écolier.  Ici  encore  apparaît  le  don  du  drame.  Dumas 
ne  triche  point;  il  n'esquive  pas  la  difficulté;  au 
contraire,  il  l'a  devant  les  yeux,  il  fixe  sur  elle  notre 
regard.  Et  il  laborde  de  front,  avec  cette  logique 
scénique,  qui  lui  tient  lieu  d'un  miroir  ardcnl.  Dès 
les  premières  répliques,  toutes  les  situations  tendent 
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inéluctablement  à  ce  guet-apens  invraisemblable  et 
nécessaire  :  la  prédiction  de  Ruggieri,  le  mouchoir, 
le  défi,  la  jalousie  ducale,  le  billet  et  la  clé  l l'homme 
qui  broie  un  bras  de  femme  dans  un  gantelet  de  fer 
n'est  pas  pour  s'arrêter  en  deçà  de  la  vengeance  ; 
celui  qui  frémit  à  la  seule  vue  du  page  de  sa  dame 
n'est  pas  pour  hésiter  à  mi-chemin  du  bonheur),  et 
ce  nom  de  Dugast  qui  sonne  comme  un  glas,  et 
l'orage  et  la  nuit  terrible,  et  le  souvenir  d'une  mère, 
tout  conspire  à  le  perdre,  tout,  au  lieu  de  le  retenir, 
le  pousse  à  la  mort  comme  par  les  épaules.  Et  puis, 
la  logique  s'enflamme  de  folle  passion  ;  et  le  public 
français  reconnaît  ses  frénésies  imaginaires. 

Cette  passion  explosive,  habilement  maniée,  éclate 
aux  scènes  cajiitales.  Elle  les  embrase;  elle  en  fait 
jaillir  tout  ce  qu'elles  contiennent  d'émolion.  Dumas 
est  au  nombre  des  dramatistes  f{ui  vont  jusqu  au 
bout.  Au  milieu  de  ces  coups  de  tète,  de  ces  cha- 
leurs du  sang,  de  ces  fureurs  qui  brûlent  et  dévo- 
rent, il  prend  les  scènes  d  assaut;  et,  quand  il  en  a 
épuisé  l'effet,  d  un  mot,  d'une  réplique  il  ravive 
l'intérêt  et  tend  les  cœurs  jusqu  à  les  briser.  Le 
pathétique  qu  il  déchaîne  sur  le  théâtre,  est  vraiment 
«  une  force  qui  va  j^,  non  pas  aveugle,  mais  plutôt 
follement  clairvoyante.  Brutale,  dit-on,  et  qui  secoue 
les  nerfs?  Hélas,  les  grenadiers  et  leurs  petits,  qui 
en  1829  étaient  le  peuple,  ne  faisaient  pas  tant  les 
renchéris.  Ils  saluèrent  en  cette  logique  délirante, 
en  ces  héros  d'action  et  de  passion,  qui  bon- 
dissent inqiétucux  parmi  les  péripi'-ties  du  drame,  ils 
saluèrent  d'enthousiasme  les  transports  de  l'imagi- 
nation   française   et   les    souvenirs    de    la   légende, 
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applaudissant  avec  fureur  en  ces  convoitises  endia- 
blées, que  ni  aventures  ni  accidents  ne  détournent 
du  désir  ni  de  la  possession,  les  appétits  et  les  élans 
de  lindividualisrae  en  mal  de  jouissance. 

Dumas  avait  rais  dans  le  plein  de  l'âme  de  ses 
contemporains.  Il  avait  frappé  le  sol  français  de  sa 
magique  baguette  :  la  source  dramatique  jaillissait. 
Car  la  trinité  du  théâtre  moderne  est  constituée  dans 
Henri  III  et  sa  cour.  Elle,  rêveuse,  sensible,  sou- 
cieuse de  sa  réputation  et  déjà  révoltée  contre  les 
préjugés  du  monde  et  les  devoirs  de  société,  imbue 
de  J.-J.  Rousseau  et  lectrice  désignée  de  George  Sand, 
instruite,  au  surplus,  des  droits  que  lui  confèrent 
«  les  biens  »  qu  elle  apporta  en  mariage  «  comme 
duchesse  de  Porcian  »,  premier  crayon  de  la  faible 
femme,  divine  créature,  qui  fut  le  vrai  mal  du  siècle; 
lui,  le  mari,  seigneur  et  maître,  qui  se  croit  plus  fort 
jjarce  qu  il  est  plus  vigoureux;  et  Vautre,  le  déli- 
cieux amant,  l'individualiste  intrépide,  en  proie  à 
une  fatalité  peu  platonique,  parangon  des  rêves, 
martyr  du  ca-ur,  qui  affronte  tous  obstacles  et  ren- 
verse toutes  barrières,  de  par  les  Droits  de  l'homme, 
et  parce  qu'il  y  a  un  mari.  Qui  donc  disait  que 
Saint-Mégrin  fût  un  mignon  de  couchette?  Il  est  le 
champion  du  drame,  par  destination;  pendant  tout 
le  xix"  siècle  il  n'aura  pas  d'autre  mission  sur  la 
scène,  et  il  aura  fort  à  faire.  Et  il  est  d'abord  le 
héros  (V Henri  III  et  sa  cour,  drame  en  prose,  drame 
populaire,  sinon  national,  comme  on  disait  trop 
volontiers  en  ce  temps-là. 

Cependant  Dumas  était  encore  aux  prises  avec  la 
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tradition.  On  a  noté,  dans  Henri  III,  avec  les  souve- 
nirs de  Don  Sanche  l'influence  persistante  de  Cor- 
neille, et  observé  que  dans  cette  œuvre  révolution- 
naire l'unité  de  temps  est  à  peine  atteinte.  Il  est 
bien  de  sa  race.  Cette  tradition  même  qu  il  sape,  il 
en  est  un  peu  ébloui.  Par  un  sentiment  héréditaire, 
les  «  choses  en  vers  »  lui  apparaissent  comme  d'un 
genre  plus  relevé.  Il  y  attache  d'autant  plus  de  prix 
que  le  vers  lui  coûte  plus  de  peine.  Faut-il  s'étonner 
de  cette  superstition,  quand,  aujourd'hui  encore,  nos 
humanistes,  fermement  attachés  aux  beautés  supé- 
rieures de  la  tragédie,  s'obstinent  à  définir  le  drame 
par  compai'aison  avec  un  genre  qui  en  est  philoso- 
phiquement le  contraire,  et  semldent  incapables  de 
l'étudier  sans  arrière-pensée  ? 

La  lutte  que  Dumas  engage  contre  son  génie,  par 
respect  de  la  tradition,  est  caractéristique.  Pour 
élever  son  genre,  il  se  débat  entre  la  tragédie,  d'où 
il  cherche  à  extraire  le  drame,  et  le  drame  qu'il 
essaie  de  hausser  jusqu'à  la  tragédie.  Et  il  écrit 
des  drames  tragiques,  œuvres  hybrides,  de  succès 
inégal  et  plutôt  douteux  :  Christine,  Charles  VII  chez 
ses  grands  vassaux,  Caligula,  r Alchimiste.  Surtout 
gardons-nous  de  croire,  sur  sa  foi  (il  gardait  volontiers 
rancune  aux  pièces  infructueuses  ,  qu'à  la  faiblesse 
des  vers  fût  imputable  la  médiocre  fortune  de  ces 
ouvrages.  Il  a  écrit,  hors  du  théâtre,  beaucoup  plus 
de  poésies  qu'on  ne  croit  communément.  M.  Glinel, 
dans  sa  Biographie  cV Alexandre  Dumas,  en  a  publié 
un  nombre  respectable.  Dumas  n'y  est  pas  toujoui's 
médiocre.  Il  a  le  mouvement,  la  couleur  et  l'image 
il  exprime  la  passion  avec  une  rare  vigueur,  une 
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chaleur  des  sens  qui  est  bien  Taffaii'e  du  drame. 
A  défaut  dune  syntaxe  sûre  et  malgré  les  insuffi- 
sances de  la  forme,  il  pétille,  même  en  vers,  de 
verve  et  de  jeunesse.  Celui  qui  a  écrit  la  chasse 
au  lion ,  le  rêve  du  désert  et  le  cinquième  acte 
de  Charles  VII,  quelques  spirituels  couplets  de 
V Alcliimiste  et  surtout  le  prologue  de  Caligula,  n'est 
pas  un  poète  de  théâtre  à  dédaigner.  ^lais  si,  con- 
trariant sa  veine,  il  fait  effort  pour  coudre  la  tragédie 
au  drame  et  résoudre  Tinsoluble  discorde  de  l'unité 
et  de  la  diversité,  de  la  raison  et  de  l'imagination,  de 
l'aristocratique  psychologie  et  de  la  passion  démo- 
cratisée, —  alors  le  génie  populaire  produit  Christine, 
œuvre  d'un  novice,  mais  qui  renferme  déjà  l'équi- 
voque fatale,  malgré  la  vigueur  du  dénoùment. 

«  Au  nom  de  Bacchus,  de  Momus  et  de  Comus, 
je  te  baptise  carpe  »,  disait,  certain  jour  de  jeune, 
dom  Modeste  Gorenflot,  frère  quêteur  des  Jacobins, 
pendant  qu'il  étendait  sa  pieuse  main  sur  une 
poularde  fumante  et  dorée.  Pareillement,  lorsqu'il 
eut  achevé  son  meilleur  drame  historique  en  vers, 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  Dumas  dit  : 
«  Je  te  nommerai  tragédie  en  cinq  actes,  et  je  me 
serai  constitué  en  dignité  aux  yeux  de  mes  contem- 
porains ».  A  quoi  de  Musset  répond  à  propos  : 
«  On  peut  imprimer  sur  une  affiche  que  c'est  une 
tragédie;  mais  pour  le  faire  croire,  c'est  autre 
chose...  »  Certes,  Dumas  s'est  appliqué;  il  a  fait 
ses  vers  consciencieusement;  il  en  a  même  ren- 
contré de  très  beaux;  et  puis,  non  content  de  riva- 
liser avec  ses  modèles  étrangers,  il  a  osé  se  sou- 
venir de  Pauline  et  d'Hermione.  S'il  reste  au-des- 
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SOUS  de  lune  et  de  l'autre,  il  s'élève  fort  au-dessus  de 
Schiller  et  de  Scott,  de  la  pucelle  d'Orléans  et  du 
Maugrabin  de  Quentin  Dunvard;  et  tout  cela  tient 
à  une  même  cause,  sur  laquelle  il  voudrait  s  aveu- 
gler, et  qui  est  la  nature  même  de  son  talent. 
Charles  VII  cliez  ses  grands  vassaux  serait  une  tra- 
gédie médiocre;  mais,  par  bonheur,  c'est  aussi  autre 
chose  qu'  «  une  étude  laborieusement  faite  »  :  et,  avec 
son  air  de  nous  imposer,  Dumas  l'entend  fort  bien. 
Le  sujet  même  qu'il  a  choisi  —  ou  reçu  de  Gérard 
de  Nerval  qui  s'y  était  essayé  avec  Théophile  Gau- 
tier ,  dans  une  Dame  de  Carouge  inachevée  — 
semble  le  rapprocher  de  l'unité  tragique.  Mais  com- 
bien sa  façon  de  le  concevoir  l'en  éloigne  !  Je  sais 
qu'il  a  «  pris  les  formes  classiques  »  et  voulu  k  faire 
une  œuvre  de  style  plutôt  qu'un  drame  d'action  ». 
Hélas!  que  nous  savons  peu  ce  que  nous  faisons! 
Je  connais  aussi  qu  il  a  «  verrouillé  ses  trois  unités 
dans  les  dix  pieds  carrés  de  la  chambre  basse 
du  comte  Charles  de  Savoisy  ».  0  homme  candide, 
ô  homme  véritablement  peuple  par  la  superstition 
des  formules,  et  qui,  pour  une  fois  quil  ne  change 
point  son  décor,  pense  faire  œuvre  tragique  ! 
Comme  si  les  fameuses  règles  étaient  autre  chose  que 
des  moyens  de  composition,  conventions  caractéris- 
tiques de  la  tragédie,  mais  nullement  essentielles. 
Certes,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment  que 
Dumas  n'a  pas  su  retenir  l'unité  du  sujet  entre  ses 
mains.  Il  est  trop  homme  de  théâtre  pour  disperser 
l'intérêt.  L'idée,  dont  il  s'empare,  est  française,  et, 
cette  fois,  presque  nationale.  La  France  féodale 
domine  la  pièce;  mais  elle  agonise.  Le  roi  en  figure 
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le  principe  affaibli,  mais  qu  il  s'agit  de  régénérer 
par  l'action.  Le  comte  de  Savoisy  en  applique  les 
conséc|uences,  avec  une  fureur  de  sacrifice  qui  est 
encore  V action  sous  une  autre  forme.  Et,  pour  belle 
que  soit  cette  idée,  on  voit  qu'elle  est  premièrement 
dramatique.  Or  je  me  rappelle  une  tragédie,  une 
vraie,  sur  laquelle  aussi  «  plane  une  idée  morale  », 
comme  dit  Dumas.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  France, 
mais  de  Rome.  L'auteur,  qui  est  un  tragique,  a  éciùt 
une  pièce  psychologique;  des  événements  que  lui~ 
fournissait  l'histoire  il  n'a  fait  paraître  aucun  sur 
la  scène,  n'en  montrant  que  les  contre-coups  sur  les 
courages.  Trois  frères  luttent  contre  trois  frères, 
pour  la  patrie,  dans  la  coulisse.  Pour  l'honneur  de 
la  patrie,  un  frère  tue  sa  sœur,  derrière  les  portants. 
Cette  œuvre  de  patriotisme,  consacrée  à  la  pein- 
ture des  âmes,  se  termine  par  un  cinquième  acte 
d'analyses  et  de  dissertations  morales.  Des  disserta- 
tions d' Horace  Dumas  s'accommode  volontiers  dans 
Cliarles  V[I,  sous  réserve  d'y  mettre  l'histoire  de 
France  au  lieu  du  cœur  humain.  Mais  qui  ne  voit  la 
différence  extrême  ?  Là  se  développe  la  volonté,  ici 
1  action;  l'un  cherche  la  vie  aux  sources  mêmes, 
1  autre  en  anime  les  gestes  et  enflamme  les  sentiments  ; 
là  règne  la  raison,  ici  la  fantaisie  est  maîtresse. 
C'est  la  tache  blanche  cjue  fait  le  burnous  arabe  dans 
le  manoir,  cjui  éclaire  le  drame.  La  poésie  de  l'Orient 
s'oppose  aux  mœurs  féodales  de  l'Occident,  et 
l'amoui^  de  1  esclave  au  teint  bronze  fait  contraste  à 
la  jalousie  de  la  femme  pâle  :  Yaqoub,  Bérengère, 
Bérengère  !...  A  la  flamme  de  l'imagination  le  drame 
prend  feu.  Tout  ce  que  Corneille  a  rebuté,  Dumas 
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le  saisit  avidement.  Et  combien  il  a  raison  de  suivre 
enfin  son  tempérament  populaire,  plutôt  que  d'imiter 
le  génie  tragique  de  son  immortel  devancier  ! 

On  notera  que  les  deux  premiers  actes  sont  de 
beaucoup  plus  longs  que  les  deux  suivants,  le  cin- 
quième enlevé  de  vigoui'euse  attaque.  Est-ce  à  dire 
que  Dumas  se  fatigue  ?  Non,  mais  qu'il  s'échauffe  et 
se  ressaisit.  Le  premier  et  le  second,  dans  lesquels 
il  s'élance  sur  les  traces  de  la  tragédie,  abondent  en 
descriptions,  mises  en  scène,  récits  (celui  d'Yaqoub 
excellent,  je  le  répète,  celui  de  Raymond  fatigant  , 
exposés  historiques,  évocations  de  1  Orient,  sans 
compter  plusieurs  couplets  d'une  couleur  et  dune 
imagination  brûlantes.  Le  chapelain  ne  nous  fait  pas 
grâce  d  une  seule  de  ses  exhortations  ;  une  scène 
de  haute  justice,  intei^rompue  par  une  leçon  de 
patriotisme,  sera  reprise  d'abondance  tout  à  1  heure. 
Dumas  s  emploie  de  son  mieux  à  développer  en  vers 
des  discours  prolixes,  et,  bien  qu'étant  au  rebours 
de  Voltaire  par  le  talent  dramatique,  il  donne  dans 
les  mêmes  erreurs  sans  avoir  les  mêmes  humanités. 
Et  je  dis  encore,  à  la  façon  du  comte  de  Savoisy  qui 
n'a  jamais  fini  ses  dires,  que  plus  Dumas  s'efforce 
en  ce  sens,  qui  est  contraire  à  son  besoin  d'action, 
sinon  à  son  goût  de  l'expansion,  plus  il  est  curieux 
de  le  voir  peiner,  lutter,  regimber  et  enfin  s'évader 
de  la  douloureuse  contrainte  qu'il  s'est  imposée, 
bourreau  de  soi-même.  Il  s'égaye  aux  tableaux  pitto- 
resques, comme  le  retour  de  la  chasse  ou  l'arrivée 
du  roi  accompagné  d'Agnès  et  tenant  un  faucon  sur 
le  poing,  il  s'échappe  en  des  scènes  mystérieuses, 
comme  l'entrée  du  comte  déguisé,  et  rehausse  dis- 
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sertations  et  digressions  par  la  YaiMctc  du  coloris 
et  des  impressions.  Mais  bientôt  jaillissent,  quelque 
effort  que  le  bon  Dumas  déploie  pour  être  sage, 
les  situations  et  les  mots  ou  jeux  de  scène  qui  les 
illuminent.  Yaqoub  abat  d'un  coup  de  poignard 
l'archer  Raymond,  qui  vient  de  doctement  exposer 
la  situation  politique  : 

Maintenant,  prenez-le:  le  lion  n'a  plus  faim. 

Et  voici  qu  à  la  lin  de  cet  acte  II  l'angoisse  dra- 
matique se  propage  avec  le  cri  du  guet  :  «  Senti- 
nelles, veillez!  »  —  en  attendant  le  cri  de  guerre  : 

Montjoie  et  Saint-Denis!  Charles,  à  la  rescousse! 

Ah  !  la  belle,  la  belle  scène  que  celle  de  lacté  IV, 
où  Dumas  reparait  avec  son  tour  de  main,  où  le  roi 
de  France,  brisant  ses  chaînes  comme  le  drame 
même,  se  décide  enfin  à  agir  en  roi  !  Tous  ces  person- 
nages recouvrent  la  vigueur,  se  redressent  et  gran- 
dissent dans  1  action.  La  scène  est  engagée  sur  une 
réminiscence  de  la  Pucelle  d'Orléans.  Voulez-vous 
voir  à  plein  le  génie  du  drame  :  comparez  Dumas  et 
Schiller.  Et  puis,  c'en  est  fait  des  jolis  hors-d'œuvre 
pour  la  joie  des  yeux,  et  des  cours  d  histoire  en  vers 
pour  lédificalion  de  la  foule.  Le  mouvement  et  la 
vérité  l'emportent.  Vive  le  brave  Dunois,  énergique 
capitaine,  qui  nous  a  dégourdi  ces  diseurs  de  vers  ! 

Du  même  coup  Bérengère  passe,  elle  aussi,  à 
l'attacjuc.  Le  comte,  qu'elle  aime,  la  sacrifie  à  la 
France  ;  il  la  répudie  stérile ,  jîour  léguer  à  son 
pays  des  défenseurs.  Ici  encore,  nous  côtoyons  la 
tragédie.  En  une  situation  analogue,  la  Pauline  de 
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Polyeucte  est  admii'able .  Sans  une  contorsion, 
presque  sans  un  geste,  elle  découvre  son  cœur  et 
dévore  l'affront;  raisonnable  et  sensible,  dune 
beauté  toute  tragique,  elle  épuise  le  tissu  serré  des 
transitions  morales  et  toute  la  gamme  des  plus 
intimes  accents  depuis  la  tendresse  el  la  plainte  jus- 
qu'au cri  de  douleur  et  de  fierté,  dans  une  scène  oîi 
il  faudrait  écrire  en  marge  de  tous  les  motifs  :  simple, 
sublime,  humain! 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée? 
Je  te  suis  odieuse  après  m'ètre  donnée! 

Bérengère  aussi  ressent  l'outrage.  jMais  elle  se 
débat  dans  le  vif  du  drame.  Elle  n'analyse  pas  son 
cœur;  elle  le  jette  meurtri  dans  l'action.  Elle 
redoute  de  s'ensevelir  en  ce  tombeau  vivant  cju'est 
le  cloître  ;  elle  craint  le  déshonneur  ;  elle  se  trouble 
au  souvenir  du  jour  où  elle  se  donna.  Elle  est 
amoureuse  jusqu'à  lexaltation.  Elle  est  femme  et 
croyante;  elle  fera,  pieds  nus,  un  pèlerinage  et 
sera  féconde.  Le  comte  la  rappelle  à  la  raison.  Il 
s'agit  bien  de  raison!  Elle  ne  saurait  se  refroidir 
sur  le  sentiment  de  la  jalousie  qui  la  brûle.  Elle  ne 
peut  oublier  le  son  de  cette  voix  qui  pour  la  pre- 
mière fois  lui  murmura  :  «  Je  t'aime  !  »  La  voici 
humiliée,  suppliante,  à  deux  genoux.  Elle  n  a  pas 
assez  d'imagos  violentes  et  sensuelles,  encore  fré- 
missante de  désirs,  pour  exprimer  l'agonie  de  son 
amour  cl  de  son  corps  brisés. 

Pour  chercher  la  pitié  dans  votre  cœur  de  pierre. 
J'ai  d'abord  à  mon  aide  appelé  la  prière; 
Bientôt  vous  avez  vu  l'excès  de  mes  douleurs 
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Eclater  en  sanglots  et  se  répandre  en  pleurs; 
Puis  enfin  je  me  suis,  la  tête  échevelée. 
Jetée  à  vos  genoux  et  je  m'y  suis  roulée — 

Si  cette  scène  ne  fait  pas  une  beauté  moralement 
égale  à  celle  de  Polyeucte,  elle  n'en  est  pas  moins 
une  des  plus  fortes  et  touchantes  qu'un  drauialiste 
ait  exécutées. 

Les  critiques  pour  qui  tout  se  mesure  au  canon  de 
la  tragédie,  ont  beau  jeu  à  comparer  le  dénouement  de 
Charles  VII  avec  celui  à' Andromaque.  Dumas  lui- 
même  les  y  a  conviés.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est 
à  quel  point  il  est  différent.  Oui,  Yaqoub  rugit, 
pensant  imiter  Oreste;  ils  rugissent  tous,  montés 
à  un  certain  diapason  de  fureur.  Oui,  Bérengère 
l'enchante  et  l'ensorcèle,  pensant  suivre  l'exemple 
d'Hermione.  Et  je  connais  quelle  franchit  d'un 
seul  élan,  comme  une  lionne  blessée,  tous  ces  obs- 
tacles de  transitions  morales  dont  je  parlais  naguère, 
et  qui  sont  indispensables  à  faire  la  lumière  dans 
une  àrae.  Elle  n'est  point  une  àme,  mais  une  pas- 
sion :  tendre,  mais  prompte  à  agir.  Sentant  brûler  de 
jalousie  tout  son  être,  elle  arme  sa  faiblesse  de  toute 
son  énergie.  Elle  est  une  créature  de  drame,  en  chair 
et  en  os,  plutôt  qu'une  héroïne.  Et  l'Arabe  au  front 
bronzé  subit  l'action  de  la  femme  blanche.  Je  défie 
les  esprits  les  plus  prévenus  d'entendre  au  théâtre 
cette  scène  dramatique  du  dénouement,  sans  passer 
par  les  sensations  extrêmes  de  l'amour  et  de  la 
jalousie,  sans  éprouver  le  frisson  du  désir.  Tout  ce 
qu'une  créature  jeune,  belle  et  presque  chaste  peut 
glisser  de  charme  chaud  et  subtil  dans  les  caresses 
de  la  voix,  tout  ce  que  les  rayons  de  l'Orient  peuvent 
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au  cœur  d'un  exilé  verser  de  doux  souvenirs  et 
d'espoirs  plus  doux  encore,  tout  ce  que  le  concert 
languissant  des  images  et  des  mots  peut  insinuer  de 
joies  et  de  voluptés  alliciantes, 

Auprès  de  vous  assise  une  femme  étrangère 
Que  ceux  de  l'Occident  appelaient  Bérengère, 
Entourait  votre  cou  de  ses  bras  amoureux.... 

toutes  ces  délices  enivrent  Yaqoub ,  comme  un 
parfum  empoisonné.  Le  fauve  frissonne;  sa  force 
se  fond;  il  est  dompté.  Non,  mais  un  souvenir  le 
redresse  et  retourne  la  scène  :  ce  comte  quil  faut 
tuer,  lui  sauva  la  vie  au  désert.  Et,  se  tordant  dans 
les  affres  douloureuses,  il  jette,  ou  plutôt  il  étouffe 
ce  gémissement  du  cœur  : 

Et  cette  goutte  d'eau  qu'il  versa  sur  ma  bouche!* 

Alors  Bérengère,  la  faible  femme,  déchire  et  fouille 
ce  cœur  cruellement.  Tout  au  fond,  elle  va  cher- 
cher de  sa  fine  main  impitoyable  le  levain  de  la 
jalousie  plus  acre  que  le  plus  acre  amour.  Aux  yeux 
de  l'Aralie  affolé  elle  évoque,  avec  une  ingénieuse 
impudeur,  dans  un  transport  de  cette  jalousie  même 
qu'elle  excite  et  dont  elle  souffre,  les  soupirs,  les 
cris,  les  pleurs,  les  extases,  les  délires  de  1  intimité 
conjugale,  et,  après  les  longues  absences,  les  longues 
nuits  du  retour...  —  Dammation!  cri  de  détresse  du 
fauve  vaincu.  —  Enfin  !  cri  de  joie  de  la  femme  qui  se 
venge.  Ces  deux  cris  retentissent  ensemble,  le  poi- 
gnard d'Yaqoub  tranche  la  vie  du  comte  et  décide  le 
dénouement  du  drame,  cependant  que  Bérengère, 
debout  derrière  l'esclave  agenouillé,  jette  à  sa  victime 
le  mot  suprême  de  l'action  passionnée  :  «  C'est  moi!  » 
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Charles  VII  citez  ses  grands  vassaux  est-il  une 
tragédie?  Est-il  un  drame?  On  voit  trop  que  cette 
question  n'est  pas  une  subtilité  scolastique.  Si  la 
tragédie  paraît  médiocre,  par  bonheur  elle  contient 
deux  actes  dramatiques,  et  tels  que  personne  assu- 
rément ne  les  surpassa.  Qu'on  vienne  nous  dire,  à 
cette  heure,  que  les  vers  ont  compromis  le  succès  de 
la  pièce  !  Mais  que  le  vers  puisse  être  un  «  cache- 
sottise  »,  selon  le  mot  de  Stendhal,  Don  Juan  de 
Marana ,  fantasmagorie  dévergondée,  en  fait  la 
preuve.  Encore  une  fois,  ces  drames  tragiques  ren- 
ferment une  contradiction  essentielle  qui  est  préci- 
sément celle  de  la  tragédie  et  du  drame.  Dumas, 
pensant  ajouter  quelque  lustre  à  son  renom  d'écri- 
vain populaire,  y  reviendra  avec  Caligula  (1837), 
pièce  primitivement  destinée  au  cirque  Franconi  et 
qui  tourna  au  tragique  inopinément,  et  VAlcIiimiste 
(1839),  drame  en  vers  imité  de  l'anglais.  II  forcera 
son  naturel,  sans  forcer  le  succès.  Mais,  alors,  il  y  a 
beau  temps  qu'il  a  cédé  à  son  propre  génie. 

Il  nous  a  conté  de  verve  la  genèse  de  la  Tour  de 
Nes/e,  drame  populaire  de  cape  et  d'épée.  Nous 
savons  par  le  menu  qu  un  jeune  homme,  Gaillardet, 
descendait  un  jour  de  la  diligence  de  Tonnerre,  tenant 
sous  le  bras  un  manuscrit  qu'il  déposait  chez  Harel, 
directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  lequel,  Si'duit 
par  la  légende  de  Buridan,  le  confiait  à  J.  Janin,  qui, 
après  y  avoir  serti  la  tirade  des  grandes  dames,  ren- 
dait à  l'imprésario  toujours  séduit  la  pièce  toujours 
injouable.  Et  Harel  de  courir  chez  Dumas  ;  et  Dumas, 
l'exposition  lue,  d'exécuter  ce  chef-dœuvre  gros  de 
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huit  cents  représentations,  d'un  duel  et  d'un  procès. 
On  trouvera  toutes  les  pièces  à  l'appui  au  tome  IX  de 
Mes  Mémoires.  En  dépit  des  procureurs  et  des  juges, 
on  découvrira  dans  ce  drame  même  la  fleur  du  génie 
populaire  et  dramatique  de  notre  Dumas. 

Si  jamais  œuvre  théâtrale  toucha  en  plein  l'imagi- 
nation publique,  c'est  la   Tour  de  Nesle.   Si  jamais 
pièce  fut   exactement  taillée  sur  le  sentiment  d'un 
peuple  et  d'une   époc^ue,  c'est  encore    la   Tour  de 
Nesle.  Gaillardet  avait,  paraît-il,   coupé  sa  tragédie 
en    cinq   actes.   Dumas    divise    son    drame    en  neuf 
tableaux,  et  quels  tableaux  !  L'unité  sinistre  du  sujet 
est   symbolisée  par  cette  tour  de  Nesle,  dont  les 
vitraux  s'embrasent  chaque  nuit  et  cjui  «  semble  un 
mauvais  génie  veillant  sur  la  ville  ».  Le  j^euple  de 
France  se  souvient  d  une   autre   poterne ,  citadelle 
de  la  royauté   et  du  bon  plaisir,  sur  les  ruines  de 
laquelle  il  fonda  la  liberté.   Ici,   c'est  pour  les  pires 
plaisirs  que  s'illumine  la  tour.  Tous  les  matins,  la 
Seine  charrie  trois  cadavres  que  les  bateliers  repê- 
chent aux  Bonshommes,  en  aval  de  la  tour  de  Nesle. 
Chaque  nuit,  la  reine  Marguerite  et  ses  deux  sœurs, 
les  princesses  Jeanne  et  Blanche,  «  femmes  de  toutes 
les  voluptés  »,  blasphémant  et  buvant,. s'abandonnent 
«  à  tout  ce  que  l'amour  et  1  ivresse  ont  d'emporte- 
ment et  d'oubli  »,  dans  les  flancs  de  l'antique  tour  de 
Nesle.  Cette  tour  maudite,  peuple  de  France,  dont 
le  nom  sonne  comme  un  tocsin  à  tes  oreilles,  cette 
masse  de  pierres,  qui  semble  braver  l'orage,  te  remet 
l'autre  en   mémoire ,  qui  pensait   braver  la  colère, 
et  dont  ta  colère  a  eu  raison  en   une  journée  inou- 
bliable. Souviens-toi,  peuple,  regarde  et  écoute. 
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Dans  le  cerveau  de  ton  dramaturge  un  héros  s'est 
dressé,  un  capitaine  d'aventures,  cher  à  ton  imagi- 
nation, puisqu'il  incarne  toutes  vives  tes  ambitions 
et  tes  convoitises,  petit-fils  de  Figaro  et  satellite  de 
Vautre,  du  légendaire  maître  de  l'ambition  et  de 
l'énergie  modernes.  Celui-ci  est  homme  à  défier  la 
tour  de  Nesle  et  à  conquérir  les  tours  du  Louvre  : 
aujourd'hui  anonyme  Buridan,  demain  Lyonnet  de 
Bournonville.  Il  est  ton  homme,  étant  l'individua- 
lisme effréné.  0  peuple,  ne  le  quitte  pas  des  yeux. 
Tu  en  auras  pour  ton  argent  et  pour  ton  plaisir. 

Avec  lui  tu  vas  parcourir  toutes  les  étapes  de  la 
vie  sociale  sous  le  règne  de  Louis  le  dixième.  Tu 
feras  une  première  étape  à  la  taverne  d  Orsini,  par- 
devers  les  Innocents  ;  et  aussitôt,  tu  seras  introduit 
dans  le  repaire  de  l'orgie  royale,  dans  la  tour  mysté- 
rieuse et  détestable.  Il  est  vrai  que  tu  ne  verras 
point  les  alcôves,  mais  seulement  une  manière  d'an- 
tichambre, une  demi -circonférence  d'attente,  où 
t'apparaîtront  les  intermèdes  plus  curieux  que  le 
reste.  Il  sied  de  ne  point  imiter  les  façons  de  ces 
princesses  et  de  respecter  la  morale,  ou  à  peu  près, 
quand  on  est  le  peuple  souverain.  Tu  y  verras  une 
femme  échauffée,  chiffonnée  et  attendrie  sur  le  sort 
de  son  compagnon  de  fête  dont  elle  voudrait,  pour 
une  fois,  sauver  les  jours,  puis  marquée  au  visage, 
puis  démasquée,  pendant  que  l'autre  paye  de  sa  vie 
sa  curiosité  :  «  Marguerite  de  Bourgogne,  reine  de 
France  !  »  Tu  verras  môme  Buridan  s'échapper  par 
la  fenêtre,  selon  la  mode  des  héros  romantiques  pour 
qui  les  portes  semblent  faire  l'office  d'ornements 
inutiles.  En  sa  compagnie,  tu  entreras  au  Louvre, 
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dans  les  appartements  de  ^Marguerite.  Depuis  la 
joui'née  du  10  août,  tu  es  de  plain-pied  avec  les 
chambres  royales.  Pour  te  flatter  dans  tes  habitudes, 
Buridan  donnera  même  rendez-vous  à  Marguerite 
dans  la  taverne  d'Orsini.  Le  procédé  est  courtois. 
Que  sont  désormais  ces  gi'andes  puissances  que 
nous  voyons  de  si  bas  et  que  tu  considères  en  face, 
le  verre  en  main?  Pour  n'être  pas  des  princes, 
nous  n'ignorons  plus  qu'  «  il  n'y  a  pas  plus  loin  du 
Louvre  à  la  Porte  Saint-Honoré  que  du  Louvre  à 
la  tour  de  \esle  ».  La  remarque  serait  avouée  par 
un  pur  démocrate.  Elle  est  du  capitaine  Buridan 
qui  ne  s'illusionne  point  sur  les  distances.  Il  arrête 
le  premier  ministre,  Enguerrand  de  INIarigny,  et  est 
arrêté  à  son  tour  par  Gaultier  d  Aulnay,  favori  de  la 
reine.  Ainsi  disparaissent  les  hommes  du  jour;  ainsi 
s'établissent  les  traditions  révolutionnaires.  C'est 
une  joie. 

D'autres  te  sont  réservées,  bon  peuple,  plus 
douces  encoi'e.  Voici  Buridan  sur  la  paille  humide 
du  cachot,  isolé,  lié,  sans  force.  Douze  portes  et 
deux  cent  vingt  marches  le  séparent  de  l'air  libre  : 
il  les  a  comptées.  Il  paye  chèrement  ses  velléités 
de  pouvoir  et  son  goût  un  peu  marqué  pour  l'or 
qu'enferment  les  coffres  du  roi.  Mais  s'il  t'agrée 
par  son  énergie,  il  doit  te  plaire  aussi  par  une 
ingéniosité  admirable.  Au  moment  que  nous  le 
croyons  déconfit,  et  que  la  reine  vient  en  personne 
jouir  de  sa  victoire,  il  lui  fait  un  agréable  conte 
(«  En  1293,  il  y  a  vingt  ans  de  cela,  la  Bourgogne 
était  heureuse...  »)  de  l'amour  qu'un  certain  page 
du  duc  Robert,  Lyonnet  de  Bournonville,  éprouva 
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pour  une  demoiselle  jeune  et  belle,  Marguerite  de 
Bourgogne,  dont  il  était  payé  de  retour,  et  de  la 
douleur  qui  s'ensuivit  quand  l'amoureuse  s  aperçut 
qu'elle  allait  être  mère,  et  du  poignard  qu'elle  mit 
aux  mains  de  son  amant  pour  tuer  le  duc,  son  père, 
qui  la  menaçait  du  couvent.  Il  ajoute  sans  insistance 
qu'une  lettre,  adressée  par  l'ange  du  crime  à  l'amant 
félon,  est  en  la  possession  du  capitaine,  depuis  long- 
temps hors  de  page,  et  que  le  roi  Louis  X,  seigneur 
de  la  reine  Marguerite,  en  pourra  réjouir  ses  yeux 
et  son  esprit.  Et,  ce  disant,  il  est  de  si  impertinente 
mine  et  paraît  si  assuré  que  peu  à  peu  l'aimable 
épistolière,  son  ennemie,  tranche  les  liens  et  accepte 
le  bras  qu'on  lui  offre  galamment.  «  Où  allons- 
nous?  »  —  «  Au  devant  du  roi  Louis  X,  qui  rentre 
demain  dans  sa  bonne  ville  de  Paris.  »  Xon,  non, 
Silvio  Pellico,  dont  les  Prisons  firent  nos  délices, 
n'avait  pas  cette  encolure. 

En  vérité,  le  régime  despotique  n'est  que  caprice, 
mais  le  capitaine  Buridan  est  un  beau  génie.  Il  était 
prisonnier;  le  voilà  premier  ministre.  «  Nous  vivons 
dans  un  temps  ])ien  étrange  »,  observe  Savoisy.  Ce 
Savoisy  n'entend  rien  à  la  politique.  Mais  tu  t  y 
entends,  peuple  de  1830,  et  Dumas  te  ménage  des 
jouissances  de  qualité.  D'abord  il  te  sera  d'un 
plaisir  extrême,  ce  roi  Louis  X  qui  répond  à  tes 
acclamations  par  un  nouvel  impôt,  et,  désireux 
de  faire  quelque  chose  pour  ses  sujets,  envoie  un 
ministre  à  Montfaucon.  Il  y  a  du  ragoût.  Et  puis,  au 
sortir  du  conseil,  nous  retournerons  avec  Buridan  à 
la  taverne,  mais,  cette  fois,  à  la  Concurrence,  chez 
Pierre  de  Bourges.  Un  politique,  digne  de  ce  nom, 
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doit  contenter  tous  les  taverniers.  Et  là,  ainsi  que 
le  stratégiste  prépare  son  plan  de  bataille,  Austerlitz 
ou  Waterloo,  Buridan  donne  rendez-vous  en  la  tour 
de  Nesle  à  Gaultier  dAulnay,  favori  et  lîls  de  la 
reine,  frère  de  l'amant  indiscret  tué  au  premier  acte  ; 
Buridan  joue  un  coup  de  partie,  comptant  à  la  fois 
se  débarrasser  d'un  l'ival  et  faire  surprendre  la  reine 
au  repaire  de  ses  vices.  Mais  il  a  compté  sans  les 
hasards  de  la  vie.  Il  apprend  que  Gaultier  est  aussi 
son  fils,  né  des  amours  printanières  de  Lyonnet  et  de 
Marguerite.  En  vain  il  s'élance  et,  dans  son  empres- 
sement, entre  par  une  fenêtre  de  la  tour.  Margue- 
rite, qui  attendait  Buridan,  a  donné  ses  ordres  à  son 
bravo  :  Gaultier  agonise,  seconde  victime  de  sa  mère 
abominable.  La  reine  avait  aposté  Orsini  pour  se 
défaire  de  Buridan  ;  le  premier  ministre  avait  com- 
mandé les  gendarmes  pour  se  débarrasser  de  la 
reine  :  reine  et  ministre  sortent  enfin  par  la  porte, 
de  compagnie,  entre  les  gardes.  Enfin  ce  dernier 
tableau,  qui  semble  une  gageure,  excite  une  émo- 
tion aussi  forte,  je  ne  dis  pas  aussi  sublime,  que  le 
dénouement  à  Œdipe  roi.  Et  c'est  au  représentant 
de  la  force  publique  qu  échoit  le  mot  décisif  :  «  Il 
n'y  a  ici  ni  reine  ni  premier  ministre  »,  —  mot  plus 
doux  que  le  miel  à  nos  sentiments  égalitaires.  X'est-il 
pas  vrai,  peuple  de  France,  que  ce  drame  est  une 
intuition  de  génie? 

Quant  aux  protagonistes,  ils  sont  comme  l'abrégé 
des  passions  populaires.  Marguerite  de  lîourgogne, 
reine  de  France!  Ce  cri  d'orgueil,  la  Xémésis  des 
faubourgs  ne  le  lui  a  point  pardonné.  Tout  ce  que 
l'imagination  peut  rêver  de  caprices,  de  vices  et  de 
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turpitudes  dans  une  âme  despotique,  cette  l'eine  l'in- 
carne en  soi.  Toutes  les  abominations  que  Dumas  a 
rencontrées  dans  Brantôme,  Jean  Second  et  leur  suc- 
cesseur romantique,  Roger  de  Beauvoir  (l'Écolier 
de  Cluny],  il  les  lui  impute  sans  marchander.  Mar- 
guerite est  un  «  vampire  »  parce  qu'elle  est  une 
reine.  On  trouvera  les  commentaires  de  celte  royale 
indignité  sur  les  lèvres  du  citoyen  Rocher  et  de  la 
veuve  Tison  dans  le  Chevalier  de  Maison-Rouge. 
Victor  Hugo  se  règle  sur  Dumas,  quand  il  écrit 
Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor.  Pouvoir  absolu, 
absolue  déchéance.  La  royauté  même  est  flétrie  en 
la  personne  de  l'infâme  Marguerite.  «  Autour  de 
moi,  pas  un  mot  pour  me  rappeler  à  la  vertu  ;  des 
bouches  de  courtisans  qui  me  souriaient,  qui  me 
disaient  que  j'étais  belle,  que  le  monde  était  à  moi, 
que  je  pouvais  le  bouleverser  pour  un  moment  de 
plaisir.  »  Le  public  trépigne  d'aise,  sur  qui  soufflent 
de  la  scène  ces  modernes  vérités.  Désormais  cons- 
cient de  sa  dignité  projire,  il  se  sent  chatouillé  en  sa 
fibre  la  plus  intime  par  la  démocratique  élégance  de 
Buridan.  «  Je  te  parlerai  debout  et  découvert,  Mar- 
guerite, parce  que  tu  es  femme,  et  non  parce  que  tu 
es  reine.  »  Ne  voilà-t-il  pas  une  distinction  judi 
cieuse?  En  vérité,  Dumas  est  chevaleresque,  et 
même  il  est  galant.  Si  la  femme  eût  pu  réhabiliter  la 
reine,  il  y  inclinait.  Il  est,  sans  y  prendre  garde,  un 
héritier  des  lai"mo\'ants  du  xviii'  siècle.  11  est  surtout 
de  son  époque  où  l'autel  romantique  inaugure  le 
culte  de  la  faible  femme.  II  n'a  pu  remettre  les  crimes 
que  les  flots  de  l'Océan  ne  sauraient  laver;  mais, 
pour  un  peu  plus,  il  glissait  sur  la  pente.  Marguerite, 
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créature  infâme,  fait  un  discret  appel  à  notre  senti- 
mentalité en  des  scènes  de  très  médiocre  qualité 
littéraire,  où  la  voix  du  sang  la  remue  au  point 
de  l'altendi'ir  et  de  faire  perler  au  coin  de  sa  pau- 
pière battue  par  l'orgie  la  petite  larme  qui  gagne  le 
«  paradis  ».  Elle  n'est  plus  un  démon  —  mais  un 
ange  déchu.  Il  y  a  une  nuance,  comme  dit  l'autre. 
Nous  verrons  plus  tard  l'assomption  de  la  baronne 
d'Ange.  Absoudre  —  Dumas  ne  joouvait;  du  moins 
a-t-il  préservé  la  mère  d'un  second  inceste,  la  seule 
reine  étant  coupable  du  premier. 

Lorscjue  le  capitaine  Buridan,  à  la  mine  altière, 
au  sourire  avantageux  et  résolu,  apparut  à  l'horizon 
du  boulevard,  ce  ne  furent  pas  les  Cent-Jours  qui 
recommençaient,  non,  mais  huit  cents  soirées  d'ova- 
tions frénétiques  allaient  secouer  Paris  comme  d'un 
frisson.  Bonaparte  fut  l'épopée  et  la  gloire;  Buridan 
est  le  drame  et  la  popularité.  Dumas  nous  donne  le 
capitaine  pour  un  contemporain  de  Louis  le  Hutin  ; 
son  costume,  ses  jurons,  et  sa  haute  façon  de  hous- 
piller les  manants  en  font  foi.  Au  reste,  consilio 
manuque,  selon  la  devise  de  Figaro.  Il  a  quitté  le 
rasoir  pour  l'épée,  et  se  soucie  peu  de  la  plume.  Il 
n'est  pas  un  type  historique;  il  est  beaucoup  davan- 
tage :  en  lui  revit  l'histoire  du  peuple  depuis  1789. 
A  quinze  ans,  il  teignait  ses  mains  du  sang  d'un 
vieillard.  Puis,  déçu  par  son  idéal,  il  prit  goût  aux 
aventures  et  s'engagea  dans  les  expéditions  d'Italie. 
La  guerre  lui  a  mis  au  cœur  l'amlntion  effrénée.  «  A 
trente-quatre  ans,  disait  Julien  Sorel,  je  serais  mort 
ou  j  aurais  été  général.  »  Buridan  a  trente-cinq  ans. 
Il  vient  à  Paris  faire  son  18  brumaire  ;    il  fait,  au 
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moins,  sa  l'évolution  du  Palais.  Musclé,  cambré, 
hâlé,  capable  de  passion,  de  sang-froid  et  de  déci- 
sion, robuste  au  plaisir,  solide  après  l'orgie,  inso- 
lent envers  le  pouvoir,  ingénieux  dans  la  défaite, 
léger  de  scrupules,  jamais  à  court  de  moyens,  et 
surtout  énergique  à  toute  occasion,  il  personnifie,  à 
lui  seul,  une  époque  de  l'imagination  française.  Il  a 
un  certain  tour  d'esprit  qui  dépasse  l'esprit  de  mots  : 
adroit  à  l'attaque,  prompt  à  la  riposte,  il  manie  les 
maximes  comme  l'épée.  Homme  fort  et  délesté  du 
poids  mort  de  la  sensiblerie,  homme  d'avenir,  aussi, 
par  le  discernement  dont  il  fait  preuve  dès  le  jeune 
âge. 

La  première  passion  éteinte,  il  est  un  de  ces  enfants 
du  siècle,  pour  qui  des  lettres  damour,  bonnes  à 
recevoir,  sont  meilleures  à  garder.  Il  édifie  sa  for- 
tune sur  des  pattes  de  mouche.  Capitaine  d'aven- 
tures, il  n'est  pas  encore  chevalier  d  industrie,  sans 
être  tout  à  fait  chevalier  français.  Déjà  très  avisé, 
il  fera  école  d'effrontés.  Il  ne  dit  plus  avec  des 
larmes  danslavoix  :  «  Femme!  Femme!  Femme!...  » 
Il  conserve  des  gages  et  attend  l'échéance.  Il  n'en  est 
presque  plus  à  l'adoration  romantique.  Il  a  compris 
la  femme  et  ses  faiblesses.  Il  ne  dédaigne  pas,  pour 
perdre  la  reine  (cette  Marguerite  qui  éveilla  son 
cœur  à  1  amour),  de  simuler  la  jalousie.  Il  dit  :  «  A 
nous  deux,  la  France!  »  ;  et  en  lui-même  il  pense  : 
«  A  moi!  ))  Pour  l'assouvissement  de  ce  moi,  il 
expédie  à  Montfaucon  son  prédécesseur,  qui  est 
«  un  juste  »,  et  n  hésite  pas  à  envoyer  la  reine  et  son 
favori  se  faire  pendre  à  la  tour  de  Nesle.  Il  serait 
l'homme  positif  et  admirable  de  demain,  si  le  pouvoir 
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ne  lui  tournait  la  tète,  et  si,  par  un  reste  d'imagina- 
tion fâcheuse,  il  ne  trébuchait  de  ces  hauteurs.  «  Moi, 
le  premier  ministre  !  «  est  un  mot  malencontreux, 
qui  pensa  gâter  sa  popularité.  Par  bonheur,  il  est 
ai'rêté  et  retrouve  son  auréole.  Le  premier  ministre 
n'a  fait  que  passer  comme  passent  les  ministres  : 
salut  au  capitaine  Buridan  ! 

Que  sont,  au  prix  de  ce  chef-d'œuvre  populaire, 
les  traits  décochés  par  les  humanistes  à  ce  style 
théâtral,  dont  quelques  formules  ont  vieilli  ?  Pour  la 
plupai't  empruntées  de  l'arsenal  de  Schiller,  elles 
font  souvent  un  bruit  de  c|uincaille.  Mais  tel  qui 
les  juge  ridicules  dans  la  Tour  de  Nesle  les  tient 
pour  sublimes  dans  la  Conjuration  de  Flesque  ou 
Intrigue  et  Amour.  Et  qu'importent  aussi  quelques 
longueurs  dans  ces  tableaux  mirifiques,  enlevés 
d'une  main  allègre  et  vigoureuse,  où  la  passion 
prend  la  foule  par  les  entrailles?  C'est  pour  elle, 
non  pour  les  ironistes,  c|ue  Dumas,  s'afTranchissant 
de  la  tragédie,  a  ressuscité  du  même  coup  moyen 
âge,  légende  napoléonienne,  révolution  de  1830  éga- 
lement dignes  de  l'épopée,  mère  du  drame.  La  Tour 
de  Nesle  marque  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre 
et  de  l'imagination  française.  A  cet  égard,  elle  est 
historique  ;  car  Dumas  ne  se  sert  plus  guère  de 
l'histoire  que  comme  «  d'un  clou  pour  accrocher  son 
tableau  ». 

Le  drame  historique  était  en  passe  de  sa  véri- 
table destinée.  On  allègue  trop  volontiers  Shak- 
speare,  que  les  romantiques  ont  plus  célébré  que 
compris.    Depuis    1789,    l'histoire    appartient    au 
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peuple  ;  il  y  prétend  retrouver  sa  légende  ;  il  y  voit 
une  grandiose  extension  de  son  obscure  personna- 
lité à  travers  les  siècles.  Au  moins,  il  s'agit  de  la 
lui  faire  voir.  Le  drame  historique,  ou  j^Iutôt  «  extra- 
historique » ,  selon  le  joli  mot  de  la  préface  de 
Catherine  Howard,  allait  droit  à  la  foule,  ou  ])lutôt 
lui  revenait  de  droit.  Au  fond,  sous  l'ambition  des 
formules,  Victor  Hugo  ne  rêvait  pas  autre  chose,  ni 
Alfred  de  Vigny,  ni  non  plus  le  premier  en  date, 
Stendhal.  Ce  goût  du  passé  avait  pour  principal 
objet  d'émouvoir  et  exalter  la  libre  populaire.  Et 
c'est  Dumas  qui  consciemment  y  atteint.  «  Le  genre 
de  littérature  que  je  fais,  répondait-il  à  Thiers, 
est  mieux  joué  au  Boulevard  qu  au  Théâtre-Fran- 
çais. »  A  compter  à' Henri  JTI  et  sa  Cour,  jamais  plus, 
sauf  en  des  pièces  panoramiques  telles  que  Napoléon 
ou  la  Barrière  de  Clichy,  il  n  affichera  la  prétention 
de  faire  œuvre  d'historien  sur  le  théâtre.  A  peine 
dans  le  roman.  Il  puise  aux  sources  pour  amorcer 
la  curiosité  autant  que  pour  exciter  la  fantaisie.  Il 
sait  le  fonds  cju'un  dramatiste  peut  faire  sur  le  régal 
des  yeux  pour  aller  au  cœur  du  public.  11  scrute 
laborieusement  les  textes,  lui  ou  un  collaborateur 
érudit,  comme  le  professeur  Maquet.  Mais  1  histo- 
rien, dont  il  emprunte  la  méthode,  n'en  doutez  pas, 
c'est  Walter  Scott.  Il  ne  craint  point  l'érudition 
c|ui  se  voit,  si  je  puis  ainsi  parler.  L'antiquité  ou 
la  Révolution  revit  sous  nos  yeux,  non  pas  l'his- 
torique, mais  «  l'autre  »,  comme  il  dit  plaisamment  : 
celle  qui  anime  un  décor  et  qui  donne  une  couleur 
singulière  à  la  passion. 

En   1848,    il    fait   représenter    Catilina   sur   son 
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Théâtre-Historique.  Cicéron  et  Salluste,  Suétone  et 
Plutarque  ont  été  lus  de  près.  La  vie  en  plein 
air ,  l'existence  domestique  des  Romains  y  sont 
agréablement  reconstituées.  La  pièce  abonde  en  jeux 
de  scène  qui  rappellent  une  civilisation.  Les  intes  et 
formalités,  qui  pèsent  sur  l'existence  romaine,  repa- 
raissent. Obsèques,  oraison  funèbre,  anneau  testa- 
mentaire, soufflet  d'affranchissement,  tout  y  est, 
toutes  les  cérémonies  terriblement  quotidiennes. 
Il  s  en  faut  de  rien  que  nous  assistions  au  viol  d'une 
vestale,  par  respect  de  la  vérité.  On  n'en  finirait  pas 
de  relever  tous  les  minutieux  détails  dune  mise 
en  scène  qui  ranime  le  passé.  Les  personnages 
mêmes  semblent  se  relever  vivants  de  la  poussière 
la  plus  authentique.  Catilina,  pâle,  insensible  à  la 
fatigue  et  à  linsomnie,  redoutable  adversaire  dans 
les  écoles  de  gladiateurs,  rude  jouteur  sur  le  Forum, 
c'est  Buridan,  l'homme  du  drame  populaire.  L  his- 
toire a  de  ces  complaisances.  Elle  en  a  plus  qu'on 
ne  croit.  Brisé  par  les  excès  qui  ont  raison  des 
plus  énergiques  natures,  Catilina,  après  avoir  jeté 
le  disque  de  Remus  dans  le  Tibre,  crache  le  sang; 
rappelez-vous  notre  Dumas  à  la  mode  de  1830  et  le 
médecin  Henri  ^luller  d'Angè/e.  Cicéron  trace  plus 
tard,  dans  le  Pro  Cœlio,  un  poi'trait  plus  favorable  à 
ce  politicien  que  celui  des  Catilinaires.  Dumas  s'en 
empare.  Sergius,  si  l'on  en  croit  Salluste,  a  l'esprit 
exalté,  excessif,  utopiste;  il  est  un  socialiste  avide  de 
reprendre  aux  sénateurs  l'autorité,  aux  chevaliers  la 
fortune.  Cela  ne  nous  éloigne  ni  de  1848  ni  des  rêve- 
ries humanitaires.  Aussi  Catilina  soutient-il  dans  le 
di'ame  une  thèse  socialiste  contre  Cicéron... 
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Ici  un  luiiiianiste  hausse  les  épaules,  ouvre  la 
main,  étend  les  doigts  et  dit  :  «  L'histoire  ne 
s'abaisse  point  à  ces  péripéties  de  mélodrame. 
Dumas,  qui  la  viole,  n'a  d'elle  que  des  bâtards. 
Il  la  fourvoie  en  des  imbroglios  indignes.  Mélo- 
dx'ame,  vous  dis-je,  mélodrame  !  »  Il  est  vrai  que 
mélodrame  est  une  injure  fort  à  la  mode  et  un  argu- 
ment qui  vaut  «  tarte  à  la  crème  ».  Mais  il  est  véri- 
table aussi  que  Dumas,  pour  peindre  1  individualisme 
qui  s'évertue  à  travers  les  milieux  et  les  époques, 
met  en  œuvre  et  perfectionne  le  mécanisme  de 
Beaumarchais,  et  qu  il  trouve  dans  les  textes  mêmes 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  aller  la  machine.  Jamais, 
si  l'on  l'en  croit,  «  l'histoire  ne  le  laisse  dans  lem- 
bai'ras  ».  En  effet,  tout  le  drame  Catilina  est  fonde 
sur  la  trahison  d'un  couple  bien  parisien  :  Curius 
et  Fulvic.  Or,  ce  couple  a  existé.  Il  ressuscite  très 
A'éritablenient  :  luxe,  embarras  de  finances,  manœu- 
vres louches,  tout  est  noté  par  Salluste;  amant 
faible,  femme  bourreau  d'argent,  l'un  promettant 
monts  et  merveilles,  l'autre  n'ayant  qu'araignées 
dans  ses  coffres.  La  trahison  de  Fulvie  est  confirmée 
par  Plutarque.  Renseignée  par  Curius,  la  coquine 
passe  à  l'ennemi  contre  beaux  écus  comptants.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  ce  souper,  où  Catalina,  après  avoir 
enflammé  les  courages  par  sa  harangue,  fît  parmi 
les  convives  (Salluste  enregistre  ce  propos  sous 
réserve)  circuler  une  coupe  de  sang  humain,  qui  ne 
fournisse  à  Dumas  un  dénoùment  terrible  avec  un 
tableau  shakspearicn.  Il  serait  pourtant  temps  de 
reconnaître  que  les  fictions  du  théâtre  sont  toujours 
au-dessous  de  la  vérité,  loin    qu'elles   l'exagèrent 
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Et  si  VOUS  voulez  voir  nettement  à  quel  point  Ihis- 
toire  est  remplie  d'aventures  merveilleuses  qui 
défient  le  drame  et  le  feuilleton,  je  dis  les  plus  charges 
d'incidents,  commentez  le  Chevalier  de  Maison-Rouge 
d'Alexandre  Dumas  par  le  livre  érudit  cju'a  consacré 
M.  G.  Lenôtre  au  Vrai  Chevalier  de  Maison-Rouge, 
A.  D.  J.  Gonze  de  Rougeville,  1161-18ik.  Ou  je  me 
trompe,  ou  vous  admirerez  la  discrétion  non  moins 
que  la  pudeur  de  notre  dramatiste.  Qu'est-ce  donc? 
La  conjuration  de  Catilina  échoue  sur  le  théâtre, 
parce  que,  quinze  années  après  son  escapade,  le 
séducteur  retrouve  le  fils  de  la  Vestale  ;  la  conspira- 
tion de  Maison-Rouge  avorte,  à  cause  que  ce  pur 
héros  qui  parle  d'un  louche  aventurier?  est  amou- 
reux de  la  reine.  La  part  du  cœur,  comme  dit  Dumas, 
nuit  à  celle  de  l'histoire.  Depuis  que  Figaro,  en  un 
long  monologue  substantiel,  affirmant  sa  personna- 
lité, épancha  aussi  sa  sensibilité,  le  drame  historique 
fut  indissolument  lié  au  drame  populaire.  C'est-à- 
dire  qu'il  devint  une  ambition  chimérique,  dès  la 
première  heure,  et  qu'il  en  faut  prendre  son  parti. 
Le  cadre  est  exact,  l'histoire  revit  entre  les  portants 
du  décor,  sous  les  apparences  de  personnages  par- 
lants, agissants  et  souffrants  dans  l'atmosphère  de 
leur  époque.  Mais  ils  ne  vivent  que  de  la  passion 
contemporaine.  Ces  neveux  de  Figaro  tiennent  trop 
à  leur  moi  sensible,  au  «  petit  animal  folâtre  »,  pour 
s'aliéner  tout  entiers  en  la  pensée  d'un  autre  temps. 
Le  «  tandis  que  moi,  morbleu!  »  est  au  fond  de  tous 
ces  cœurs,  «  Femme  !  femme  !  femme  !  »  éclate  à  tout 
coup  sur  leurs  lèvres.  Certes,  la  passion  est  éter- 
nelle et  universelle,  mais  la  manière  dont  les  hommes 
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la  ressentent  et  l'expriment  n'est  pas  immuable  dans 
le  cours  d'un  siècle  et  le  flux  des  choses.  Elle  varie 
avec  l'état  de  Timagination  et  des  mœurs  publi- 
ques. Voilà  pourquoi  Catilina,  de  Romain  qu'il  était 
autlientiquement  tout  à  l'heure,  tourne  au  phalans- 
térien  et,  pris  entre  deux  femmes,  s'en  vient 
échouer  contre  une  ruse  féminine. 

Le  drame  ne  vit  pas  de  l'histoire,  mais  de  la  légende 
qui  flatte  l'orgueil  et  l'imagination  des  hommes.  Il  n'a 
pas  en  vue  la  vérité  scientifique,  mais  la  passion  ou 
l'amour,  «  cette  force  vivace  qui,  bien  plus  que  les 
combinaisons  de  génie,  ébranle  ou  raffermit  le 
monde  »  —  au  plaisant  pays  de  France,  s'entend, 
et  en  lan  de  grâce  1830.  Et  c'est  aussi  pourquoi 
ces  héros  mi-historiques  de  drames  populaires, 
emportés  par  leur  frénésie,  sont  manifestement 
frères  des  furieux  individualistes,  qui,  couvrant 
leurs  appétits  gloutons  de  leurs  tirades  amou- 
reuses, se  donnent  carrière  dans  le  drame  moderne. 
Dès  Henri  III  et  sa  Cour,  il  n'était  pas  malaisé  de 
voir  que  ceci  touchait  à  cela. 


CHAPITRE    III 


LE  DRAME  MODERNE 


Je  ne  cacherai  plus  où  ma  plume  fidèle 

A  trouvé  d'Antony  le  type  et  le  modèle; 

Et  je  dirai  tout  haut  à  quels  foyers  brûlants 

Yaqoub  et  Saint-Mégrin  puisèrent  leurs  élans... 

A  lépoque  où  Dumas  publiait  ces  vers  (20  dé- 
cembre 1833  i,  il  lui  souriait  de  passer  pour  un  génie 
lyrique.  Ce  don  du  théâtre,  qu'il  avait  reçu  à  sa 
naissance,  ayant  eu  1  heur  de  venir  au  monde  avec 
un  drame  équipé  dans  la  cervelle,  ne  contentait 
point  sa  vanité.  Il  eût  aimé  quAntony  parût  un 
élan  spontané  de  son  cœur  magnanime,  «  une  scène 
d'amour  en  cinq  actes  »,  qui  le  sacrât  poète  et  le 
mît  de  plain-pied  avec  Byron  et  Victor  Hugo.  Il  a 
donc  fait  la  parade  avant  la  pièce  et  débité  en  vers 
son  boniment.  Ln.  critique  s'est  empressée  de  le 
croire  sur  parole  et  de  méconnaître  la  portée  vraie 
d'Antony. 

Par  un    coup    du  génie,    le    créateur   du  drame 
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populaire  venait  de  créer  le  drame  moderne. 
L'homme  d'imagination  de  1830  s'était  révélé 
rhoinme  d'action  de  la  société  nouvelle.  Tout  au 
fond  di  Henri  III  et  sa  Cour  s'agitait  le  drame  social. 
Par  «  les  foyers  brûlants  »  où  il  a  puisé,  Dumas 
donne  à  entendre  cette  liaison  banale  qu'il  noua 
avec  Mélanie  W***;  entendez  surtout  et  encore  le 
monologue  d  Hamlet  qui  restitue  en  honneur  la 
thèse  et  le  «  feuilleton  »  sur  le  théâtre,  et  celui  de 
Figaro  qui  est  le  drame  en  puissance.  Le  décor 
changé,  «  le  petit  animal  folâtre  »  demeure,  qu  il 
s'agite  dans  1  histoire  ou  qu  il  s  évertue  dans  le 
temps  présent.  Des  deux  parts,  l'individu  est  la 
pi'oie  de  l'imagination.  Des  deux  côtés,  mêmes 
rêves,  mêmes  appétits  et  mêmes  dépenses  d'énergie. 
Antony  le  bâtard  diffère  seulement  en  ce  qu  il  étend 
la  main  sur  tout  à  la  fois,  avide  de  tous  les  avan- 
tages que  procure  le  hasard,  dieu  du  drame  et  des 
révolutions.  «  La  France  est  à  moi!  »  pense  le 
duc  de  Guise.  «  A  moi  tout!  »  proclame  Antony.  Et, 
au  nom  de  la  Liberté,  il  est  homme  à  tout  asservir, 
pour  affirmer  la  souveraineté  de  l'individu  et  répa- 
rer, à  coups  de  passion,  les  injustices  de  la  naissance. 
L'amour  est  la  mesure  du  mérite,  et  la  possession  la 
mesure  de  l'amour.  Par  suite,  le  héros  moderne 
n'est  plus  d  humeur  à  galoper  en  cercle,  comme 
Figaro,  ni  le  drame  n'a  plus  le  loisir  de  s'attarder  aux 
transitions  morales  et  analyses  superflues.  Antony, 
dans  la  course  furibonde  de  ses  cinq  actes,  est 
moins  un  cri  d'amour  qu  un  cri  d'assaut. 

Supprimez  en  pensée  la  peinture  essentielle  des 
mœurs  et  du  monde,  c'est  la  simplicité  même  ;  non 


LE    DRAME   MODERNE.  61 

pas  la  simplicité  tragique ,  comme  le  prétendait 
J.-J.  Weiss,  mais  une  furie  française,  qui  mêle  les 
coups  de  force  aux  «  scènes  de  feu  ».  Cette  simplicité 
presque  nue  heurtait  à  ce  point  tous  les  usages  que 
les  acteurs  de  la  Comédie-Française  en  furent  effarés. 
Beaumarchais,  au  moins,  avait  dépaysé  V École  des 
femmes  dans  le  Barbier  de  SévLlle,  et  Lemercier 
Beaumarchais  dansP/w/o.  Le  recul  même  du  xvi®  siècle 
suffisait,  dans  Henri  III  et  sa  Cour,  pour  atténuer  par 
le  repoussoir  du  décor  l'audace  toute  neuve  de  l'ins- 
piration. Mais  voici  le  drame  d'action,  contemporain, 
social,  en  habit,  entre  quatre  portants,  le  drame  de 
passion  qui  éclate  dans  un  salon  du  faubourg  Saint- 
Honoré.  Au  premier  acte,  Antony  arrête  les  che- 
vaux d'Adèle  à  la  force  des  bras;  au  second,  il  lui 
arrache  un  cri  d'amour  par  la  violence  dont  il  pousse 
le  sentiment.  Avec  un  tel  gaillard  nous  ne  saurions 
languir.  En  effet,  nous  ne  languissons  pas. 

Au  troisième  acte,  il  casse  le  carreau  dune 
fenêtre,  et,  surprenant  Adèle  en  prière,  il  l'entraîne 
par  contrainte.  Au  quatrième,  il  délie  le  monde  et  lui 
montre  les  poings.  Et  à  la  fin,  qui  est  le  cinquième, 
il  assassine  Adèle  dans  un  transport  amoureux, 
et  va  ouvrir  la  porte  au  mari.  D  acte  en  acte,  à 
chaque  péripétie,  il  sem])le  que  cet  athlète  tende  ses 
muscles,  reçoive  le  choc,  tienne  le  coup,  repousse 
l'obstacle  et  sonne  la  charge  jusqu'à  la  catastrophe 
finale.  «  Ils  ont  dit  que  Childe  Harold,  c'était  moi  : 
que  m'importe?  »  insinue  Dumas  d  un  air  finaud.  Il 
n'importe,  en  vérité;  il  ne  s'agit  pas  plus  de  Mélanie 
et  d'Alexandre  que  des  réminiscences  lyriques, 
d'un  lyrisme  amer  et  postiche,  retenues  d'Hamlet, 
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des  Brigands,  de  Werther  ou  de  C/iilde  Harold.  Ne 
voyez-vous  pas  ce  fils  de  je  ne  sais  pas  qui,  ce  jeune 
France,  qui  entre  botté  et  résolu  dans  la  société?  Et 
à  quel  point  il  est  de  sa  race  et  de  son  temps  ?  Par 
la  scène  des  Enfants  trouvés,  il  renoue  avec  la  pièce 
d'avant-garde,  le  Mariage  de  Figaro,  par  celle  du 
Hasard,  il  se  rattache  à  la  légende  napoléonienne  ; 
quant  à  celle  des  Préjugés,  qui  ne  s'avise  que  la 
danse  commence  —  je  veux  dire  le  drame  de  tout 
un  siècle,  sur  lequel  nous  vivons  encore? 

Et  tel  est  le  don  chez  Alexandre  Dumas,  que 
limagination  lui  tient  lieu,  je  ne  dis  pas  de  raison, 
mais  d'observation.  Il  n'observe  guère;  et,  toute- 
fois, il  a  l'intuition  dune  nouveauté  qu'il  explique 
faiblement,  mais  qu'il  dramatise  fort  bien. 

La  Révolution,  donnant  l'essor  à  1  individu,  a 
modifié  la  condition  de  la  femme  et  le  rôle  de 
l'amour.  Non  que  léternel  objet  de  la  passion  en 
soit  a.ucunement  changé  ;  mais  la  forme  et  les  démar- 
ches prennent  une  face  nouvelle.  Depuis  que  les 
«  immortels  principes  »  légitiment  toutes  les  ambi- 
tions, et  que  rs'apoléon,  ayant  revisé,  si  je  puis 
dire,  le  critérium  du  mérite,  a  remis  en  honneur  le 
vigoureux  animal  humain,  la  «  femme  du  monde  », 
la  femme  improvisée,  qui  a  remplacé  inopinément 
marquises  et  duchesses  par  la  volonté  des  poli- 
tiques, la  femme  idéale,  fragile,  divine,  à  qui  les 
romantiques,  chantres  bourgeois,  dressent  des  autels 
et  prodiguent  l'encens,  est  d'autant  plus  menacée 
par  les  désirs  des  hommes  qu'elle  est  plus  haut 
située  dans  l'imagination  des  poètes.  Ce  piédestal 
d'or  solide  qu'ils  ont  élevé  à  sa  gloire  et  sur  lequel 
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elle  s'est  commodément  établie,  rehausse  son  pres- 
tige sans  doute,  mais  allume  les  ambitions  et  les 
sens.  Tous  ces  fils  du  hasard,  brûlés  de  passions 
magnifiques,  en  veulent  «  aux  grandes  dames  ».  Ils 
prolongent  la  Révolution  dans  leurs  amours,  et 
l'individualisme  triomphe  en  la  possession,  sans 
modestie.  La  fatalité  qui  les  pousse  est  proprement 
dévorante  :  et  le  monde  à  peine  constitué  se  serre, 
pressentant  le  danger. 

Mais  voici  une  autre  conséquence  non  moins 
logique  et  aussi  dramatique.  L'avidité  et  la  violence 
étant  au  fond  de  ces  passions  individualistes,  qui 
voilent  d'un  fatalisme  poétique  le  positif  de  leurs 
appétits,  tant  pis  pour  la  femme  qui  trébuche  des 
hauteurs  où  la  société  nouvelle  la  mise.  Le  monde 
la  rejette  à  l'instant,  par  un  instinct  de  conserva- 
tion. L'opinion  s'élève  comme  une  barrière,  non  pas 
contre  la  faute,  mais  contre  l'envahisseur,  —  en 
attendant  le  règne  de  la  loi.  Lorsqu'Antony  d'un 
poing  nerveux  brisa  la  vitre  de  l'auberge,  un  frisson 
de  convoitise  et  d'admiration  sensuelles  parcourut 
les  stalles  et  les  loges.  La  passion  moderne  était 
déchaînée,  avec  efiraction.  C'était  un  spectacle  à 
ravir,  sinon  la  pensée,  au  moins  l'imagination  des 
hommes  et  des  femmes.  Mais  lorsque  le  baron 
d'Hervey  enfonça  la  porte  de  son  appartement,  la 
question  de  l'adultère  faisait  irruption  sur  le  théâtre 
et  s'y  installait  avec  fracas.  Pendant  tout  le  xix'=  siècle, 
elle  y  régnera,  dans  le  tumulte  des  passions  et  des 
mots,  des  coups  de  poignard  ou  de  pistolet.  Il  ne 
s'agit  plus  du  menu  délit  cocuage.  X'entendez-vous 
point  la  Loi  qui  s'arme  et  les  pas  du  Commissaire 
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dans  l'escalier?  Honte  et  sang,  d'abord;  plus  tard, 
le  Code  décidera  de  ces  passions  superbes.  Beaumar- 
chais, dans  la  Mère  coupable,  n'osant  pas  faire  repa- 
raître Chérubin,  consignait  l'adultère  sur  le  seuil 
de  la  famille.  Dumas  le  loge,  aujourd'hui,  dans  une 
auberge.  Mais  demain  hôtels  et  j^alais  lui  seront 
ouverts.  Et  Yoleront  en  éclats  les  vitres  des  vastes 
baies  architecturales,  où  le  soleil  levant  mire  ses 
rayons  d'or.  Et  ce  sera,  pour  chaque  vitre  brisée, 
un  beau  scandale  dans  le  monde  en  môme  temps 
qu'un  excellent  sujet  de  pièce. 

Antony,  drame  passionnel,  est  enlevé  avec  une 
admirable  vigueur  et  se  précipite  d  un  mouvement 
incroyable  vers  la  conclusion  logique.  On  conçoit 
qu'il  ait  effrayé  les  acteurs  et  fait  explosion  dans 
le  public.  Energie,  imagination,  orgueil,  ambition, 
sensualité,  fureur  d'amour  et  rage  de  possession,  le 
protagoniste  exprime  tout  cela,  les  bras  croisés,  les 
mains  tendues,  les  poings  fermés,  les  genoux  brisés, 
les  lèvres  ouvertes  comme  pour  prendre  un  baiser 
ou  saisir  une  proie,  tout  cela  tour  à  tour,  avec  une 
force  irrésistible.  Mais  ainsi  ressentie,  plutôt  que 
comprise,  la  pièce  d  Alexandre  Dumas  est  incom- 
plète. Antony,  ressassant  en  prose  les  bouillons  de 
l'âme  et  les  désirs  de  la  chair,  «  rabâchait  »,  au 
dire  de  l'acteur  Firmin.  Même  le  dénouement, 
comme  l'a  noté  Dumas,  se  réduirait  aux  simples  pro- 
portions d'un  fait  divers  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux ou  d'une  tuerie  à  la  façon  du  Théâtre  de 
Clara  Gazul,  si  les  derniers  mots  perdaient,  au 
détinment  de  l'ensemble,  leur  exacte  portée  :  «  Elle 
me  résistait;  je  1  ai  assassinée!  »  Ce  serait  encore  un 
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drame  sans  doute,  lyrique  peut-être,  mais  l'œuvre 
mère  du  drame  moderne,  assurément  non. 

Or,  le  génie  de  Dumas  Fa  mis  sur  la  voie  du 
conflit,  qui  augmente  1  étendue  et  la  puissance  de 
son  œuvre,  conflit  moral,  mais  nullement  intérieur, 
et  de  caractère  essentiellement  dramatique,  qui  met 
aux  prises  la  passion  et  le  monde,  l'individu  et 
l'opinion.  Cette  heureuse  idée,  qu'il  n'avait  pas  eue 
d'abord  (le  manuscrit  original  en  fait  la  preuve), 
c'est  sur  le  théâtre  même  qu'elle  lui  vint,  au  plus 
fort  de  sa  lutte  avec  ses  solennels  interprètes  de  la 
rue  de  Richelieu,  qui  de  suppression  en  coupure 
avaient  fini  par  réduire  la  pièce  à  l'état  de  squelette. 
Entre  les  inutiles  répétitions  du  Théâtre-Français  et 
la  première  représentation  foudroyante  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  il  corsa  Antony  :  développant  le  rôle 
du  monde,  il  le  poussa  au  premier  plan. 

Lorsqu'Alceste  s'engage  à  fond  avec  Gélimène,  il 
a  pour  lui  la  raison,  et  contre  lui  la  bienséance.  Un 
mot  suffit  pour  le  couvrir  de  ridicule  dans  celte 
atmosphère  de  l'étiquette  : 

Dois-je  prendre  un  bùton  pour  les  mettre  dehors? 

Cette  société  polie  ne  lui  fait  qu'une  guerre  de  coups 
d'épingle  ou  d'éventail  :  et  il  n'est  pas  le  premier 
honnête  homme  qui  perde  son  procès.  Pareillement 
Gélimène,  qui  sait  son  monde,  ne  court  d'autre 
risque  que  celui  d'une  lecture  fâcheuse  à  essuyer 
dans  son  salon.  Au  reste,  le  Misaniliropc  représente 
une  lutte  intérieure  de  sentiments  analysés  et  con- 
tenus dans  la  pure  forme  classique.  Les  éclats 
d'Alceste,  s'ils  sont  les  indices  d'une  belle  âme  et 
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d'une  profonde  souffrance,  ne  sont  aussi  que  les 
incartades  d'un  grand  enfant.  Prenez  garde  qu  Antony 
commence  où  le  Misanthrope  finit,  sur  la  scène  du 
scandale  mondain.  L'antagonisme  s'accuse  d'abord 
entre  l'individualisme  et  la  société.  Dès  le  début,  la 
passion  se  débat  dans  le  vif  d'un  drame  social.  Elle 
n'y  perd  rien  de  son  intensité,  au  contraire.  Mais 
voyez  ce  que  le  drame  y  gagne. 

Le  rideau  s'est  à  peine  levé,  qu'Adèle  nous  appa- 
raît pétrie  de  bonnes  intentions,  mais  de  faible  chair, 
et  nullement  douée  de  la  saine  raison  qui  prémunit 
une  femme  contre  les  surprises  des  sens.  Elle  se  met 
en  défense  avec  un  tremblement  ;  elle  appuie  la  main 
sur  son  cœur  et  sent  qu'Antony  laime  encore  :  ce 
qui  revient  à  sentir  qu'elle  laime  toujours.  Au  reçu 
d'une  lettre  polie  et  froide,  elle  se  réfugie  dans  le 
monde,  comme  l'autruche  cache  sa  tête  en  exposant 
son  corps.  Et  il  est  déjà  manifeste  que  ce  monde 
veille  sur  elle.  La  vicomtesse,  dont  le  cœur  présen- 
tement appartient  à  la  médecine  et  aux  médecins, 
lui  dicte  un  régime.  Adèle  recourt  à  sa  sœur  Clara  et 
la  prie  de  recevoir  Antony  à  sa  place.  «  Tu  lui  diras... 
qu'en  l'absence  de  mon  mari,  pour  moi  ou  plutôt 
pour  le  monde,  je  le  supplie  de  ne  pas  essayer  de  me 
revoir.  «  Antony  est  blessé  ;  on  le  transporte  dans  le 
vestibule  d'abord,  pour  le  monde,  puis,  sur  l'ordre 
du  médecin,  dans  l'appartement.  Et  comme  ce  doc- 
teur est  homme  du  monde,  il  a  surpris  l'émotion 
d'Adèle  ;  et  comme  il  est  du  dernier  bien  avec  la 
vicomtesse,  le  monde  qui  veillait,  épie. 

Au  second  acte,  les  obligations  mondaines  per- 
dent Adèle.  Antony,  remis  de  sa  blessure,  réclame 
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la  faveur  d'exprimer  ses  remercîments  d'adieu.  Le 
moyen  pour  une  femme  de  s'y  soustraire,  quand 
elle  est  du  monde  ?  La  première  version  de  la  pièce 
n'était  qu'une  ardente  et  lyrique  déclaration  d'amour, 
coupée  par  une  visite.  A  quel  point  Dumas  a  trans- 
formé cet  acte  et  quel  élan  en  reçoit  le  drame,  on  le 
voit  de  reste.  Par  une  suite  de  contingences  assez 
fréquentes  dans  les  salons,  la  conversation  prend 
obstinément  le  tour  qui  permet  à  Antony  d'exhaler  sa 
passion  à  travers  son  ressentiment.  Hasard  qui  pré- 
side à  sa  vie,  naissance  qui  l'isole,  préjugés  qui  le 
conti'aignent  lui  sont  autant  de  motifs  d'attaquer  la 
société  de  biais  ou  de  front;  au  vrai,  ses  déclama- 
tions sont  comme  des  épées.  «  Mallieur  au  monde 
qui  vient  me  trouver  jusqu'ici  !  »  Qui  n'a  pas  senti 
sous  ces  répliques  enflammées  autre  chose  qu'un 
lyrisme  d'emprunt,  n'a  point  entendu  ce  second  acte. 
Adèle,  femme  d'un  colonel,  et  sans  doute  fille  d'un 
vétéran  de  la  Grande  Armée,  ne  s'y  est  point  méprise. 
A  travers  les  blasphèmes  et  les  exclamations  amères 
à  la  façon  de  Werther  ou  de  Byron,  elle  a  distingué 
la  passion  impérieuse  dont  les  lois  du  monde  exaspè- 
rent la  fureur.  Elle  aussi,  elle  aime  l'énergie;  à  ces 
coups  du  cœur,  qui  sont  comme  des  coups  de  force, 
elle  va  céder  dans  un  coup  de  folie.  Sa  sœur  paraît. 
«  Eh  !   le  monde  ne  veut-il  pas  que  je  sois  fausse  ? 

G  est  ce  que  la  société   appelle  vertu,  devoir » 

A  demi  reconquise  par  1  amour,  à  demi  révoltée 
contre  les  obligations  et  conventions  mondaines,  elle 
s'enfuit  à  toutes  brides  vers  son  mari. 

Après  la  scène  de  l'aubei'ge,  au  troisième  acte, 
Antony  et  Adèle,  unis  de  sentiment,  entrent  en  lutte 
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contre  l'opinion.  L'opinion  n'est  pas  la  vertu,  mais 
une  caution  de  dignité,  une  garantie  de  fonds  social, 
sur  lac|uelle  repose  cette  communauté  d'intérêts,  de 
sympathies,  de  loisirs  et  de  plaisirs,  qui  a  nom  :  le 
monde.  Les  vitres  d'une  maison  sont-elles  fêlées, 
l'opinion  est  myope  ;  mais  elle  redevient  clair- 
voyante au  moindre  éclat,  et  féroce,  dès  qu  une  jias- 
sion  sincère  —  c'est-à-dire  hors  des  usages  et  de  la 
prudence  —  fait  scandale  et,  compromettant  la  sécu- 
rité de  la  raison  sociale,  trouble  les  discrètes  liaisons 
sans  amour  et  les  menues  voluptés  sans  esclandre. 
Alors  le  monde,  atteint  dans  sa  dignité,  s'arme  de 
cet  instrument  à  double  tranchant,  V opinion  ;  alors  il 
flétrit  l'individualisme  encombrant,  dénonce  l'amour 
comme  un  vice,  prononce  ses  arrêts  sans  appel  et  les 
exécute  d'un  mouvement  unanime,  avec  la  rigueur 
d'une  justice  véritable.  Une  seule  victime  est  frap- 
pée :  la  femme  que  son  cœur  déclasse,  et  qui  est 
davantage  à  portée  de  la  uiain. 

L  intérêt  dramatique  et  poignant  du  quatrième  acte, 
que  Dumas  a  refait  et  consacré  au  monde,  n'est  pas 
ailleurs.  Par  une  suite  logique  de  scandales,  où  se  re- 
connaît la  main  des  femmes,  .Vdèle  est  coup  sur  coup, 
dans  le  salon  de  la  vicomtesse,  dénoncée,  afflchée  et 
rejetée  aux  bras  d  Antony.  Avant  lontréc  des  deux 
amants,  on  respire  déjà  un  air  lourd  de  menaces. 
^L  Eugène,  poète  sensé  et  froid,  déclare  qu'il  n'a 
point  rencontré  dans  le  monde  «  l'amour  délirant  ». 
Une  prude,  «  dont  on  heurte  toujours  le  pied  », 
s'étonne  avec  des  mines  pudibondes,  qu'on  reçoive 
encore  certaine  héroïne  d'auberge,  et  certain  «  pro- 
blème vivant  dans  la  société  ».  Cependant  les  invités 
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arrivent,  puis  Adèle,  et  enfin  Antony.  Le  poète  fait 
l'apologie  du  drame  moderne  et  craint  que  les  gens 
du  monde  ne  comprennent  point  ces  grandes  pas- 
sions qui  bouillonnent  sous  le  frac  comme  sous 
l'armure  de  fer.  La  prude  intervient,  au  nom  de  la 
vérité;  elle  affirme  que  ces  passions  se  rencontrent 
et  que  certaines  scènes  n'en  sont  pas  moins  drama- 
tiques pour  s  être  passées  dans  une  chambre  d  au- 
berge. Héroïne  d  auberge,  chambre  d'auberge,  voilà 
ce  que  l'opinion  ne  pardonne  point.  Elle  règle  ses 
pudeurs  sur  son  goût  du  confort.  Antony  se  dresse 
de  sa  hauteur,  parce  qu'il  n'est  pas  un  homme  du 
monde  et  qu'il  sait  mal  ronger  son  frein.  Il  fait  son 
procès  à  cette  «  société  fausse  »,  à  ces  à-peu-près 
de  vertu  qui  montrent  la  corde  ;  et  à  la  face  de  l'uni- 
vers, il  réclame  justice,  comme  si  la  justice  était  de 
ce  monde.  Il  parlerait  comme  Alceste,  s'il  avait  plus 
d'éducation  et  moins  d'égoïsme.  Mais  chacune  de  ses 
paroles  est  un  esclandre  qui  s'abat  sur  Adèle.  La 
pauvre  femme  plie  sous  les  conséquences  logiques 
de  l'adultère.  Après  que  la  prude  a  fait  une  retraite 
scandalisée,  la  vicomtesse  de  petite  vertu  console 
son  amie  et  la  quitte  pour  M.  Ernest,  qui  a  succédé 
à  M.  Olivier  et  qui  précède  tout  juste  ^L  Frédéric. 
Antony,  dont  la  passion  s'est  exaspérée  dans  la  lutte, 
enivre  Adèle  de  douces  paroles  et  la  tient  embras- 
sée, lorsque  la  petite  vertu  reparaît....  Qu'est-ce 
donc  que  le  second  acte  à' Antony ,  sinon  le  défi  de 
la  passion?  Et  qu'est-ce  que  le  quatrième,  sinon  la 
revanche  du  monde?  Ces  gens-ci  sont  de  trop 
fraîche  date  pour  se  contenter  des  coups  d'éventail 
ou  d'épingle.  Rejetée,   stigmatisée,  protégée,  con- 
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solée,  et  finalement  contrainte  à  disparaître  en  hâte 
de  cette  fête  où  sa  présence  insulte  au  mérite  des 
prudes,  faible  femme  prédestinée  aux  chutes  et  aux 
fuites,  quelle  conséquence  de  sa  faute  Adèle  d'Hervé)' 
n'a-t-elle  pas  encore  essuyée? 

Le  cinquième  acte  le  fait  pai'aître.  Elle  a  cru  à 
l'amour,  et  sest  tenue  pour  moins  déclassée  que 
celles  «  qui  s'en  font  un  jeu  ».  Elle  a  eu  aussi  l'illu- 
sion que  plus  la  passion  est  forte,  moins  elle  est 
égoïste.  De  cette  double  erreur  découle  cette  impi 
toyable  série  d'outrages  et  de  souffrances.  Une  pre- 
mière fois,  elle  est  allée  dans  le  monde,  pour  mettre 
en  sûreté  son  honneur;  et  puis,  elle  y  est  rentrée, 
pour  reconquérir  sa  dignité;  et  enfin,  elle  se  réfugie 
au  foyer  domestique,  pour  se  reprendre  à  la  vie, 
auprès  de  son  enfant,  qu'elle  n'eût  jamais  dû  quitter, 
dans  l'attente  de  son  époux,  protecteur  naturel,  qui 
revient  trop  tard  pour  la  garantir.  La  passion  indi- 
vidualiste la  poursuit;  sa  propre  demeure  ne  lui  est 
plus  un  asile.  Perdue  de  réputation,  elle  est  com- 
promise par  Antony,  même  aux  yeux  de  ses  gens. 
A  cette  heure,  elle  a  épuisé  tous  les  affronts?  Ce 
n'est  pas  tout  encore  :  car  la  fille  aussi  portera  la 
faute  de  la  mère.  En  sorte  qu  à  l'instant  où  le  mari, 
à  qui  la  société  délègue  ses  pouvoirs,  force  la 
porte,  Adèle  cède  à  la  logique  de  l'adultère,  victime 
du  conflit  entre  la  passion  et  l'opinion.  Elle  meurt 
de  la  main  d'Antony,  sous  la  loi  du  monde.  «  Elle 
me  résistait;  je  l'ai  assassinée!  »  — n'est  pas  seule- 
ment un  mot  de  théâtre,  mais  la  sanglante  réhabili- 
tion  après  le  supplice.  Car  il  importe  à  une  société 
de  parvenus  que  l'opinion  soit  la  plus  forte,  à  défaut 
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de  la  tradition.  Faute  de  cette  réplique,  en  vérité, 
le  drame  est  amoindri. 

Avec  Adèle  d'Hervey,  la  femme  adultère,  patronne 
du  théâtre   moderne,  entre  en   scène.   Dirai-je  que 
Dumas,  toujours  fougueux,   la  présente   au  public 
avec  pleine  franchise?  Plusieurs  après  lui  invoque- 
ront la  force  de  l'homme  pour  atténuer  la  faute.  Pour 
Adèle,  l'aventure  de   l'auberge  est  un  accident  de 
sa    complexion.    La    nature   la   marquée    pour    ces 
délicieuses  violences.   M.  Eugène,  une  manière   de 
Mérimée  souriant,  a  distingué  cette  «  femme  au  teint 
pâle,  aux  yeux  tristes,   à   la   bouche  sévère  »  ;  et, 
comme  «  il  a  fort  appris  la  femme  »,  il  lui  oppose 
«  ces  teints  rosés,  ces  yeux  pétillants,  ces  bouches 
rieuses  »,  —  la  Minerve  combustible  et  les  caillettes 
réfractaires  plutôt  que  novices.  Plus  superstitieuse 
que  romanesque,  Adèle  a  juste  assez  d'imagination 
pour  se  rappeler  la  première  impression  que  lui  fit 
Antony  debout  contre  la  porte  du  salon,  si  supérieur 
à  ces  phraseurs  ou  danseurs,  les  yeux  fixés  sur  elle. 
Et  cette  imagination  est  quasiment  sensuelle.  Adèle 
est  le  premier  exemplaire  de  ces  jeunes  femmes  en 
qui  la  passion  se  coule  naturellement  par  tous  les 
sens  à  la  fois.  Elles  sont  la  proie  désignée  du  regard 
fascinateur  et  des   caresses  de  la  voix.  Un  rien  les 
met    aux    champs.    Au  moment    de    revoir   Sévère, 
Pauline  s'arme  de  raison  ;  au  reçu  du  billet  d'Antony, 
Adèle  frémit,  se  trompe  de  chapeau  :  dans  ce  geni'e 
d'émotion  il  n'y  a  point  de  place  pour  le  sang-froid. 
Elle  est  vraiment  une  créature  de  chair  et  d'os,  née 
pour  les  violentes  amours.  Dumas  est  autrement  plus 
vrai  que  les  romantiques  ;  il  ne  cède  pas  à  la  gloriole 
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bourgeoise  de  mettre  la  femme  nouvelle  plus  haut 
qu'il  ne  convient.  De  tout  ce  monde  pépiant  et  caille- 
tant  Adèle,  pour  être  la  plus  compromise,  n'en  est 
pas  moins  la  plus  relativement  honnête  :  et  pourtant 
Ion  ne  saurait  dire  qu'elle  soit  coupable  malgré  elle. 

Sa  vertu  est  fort  dépendante.  Elle  tient  à  la  qua- 
lité des  chevaux  de  poste  et  à  la  fermeture  des  portes 
d'hôtellerie.  Une  vitre  se  brise;  Adèle  n'appelle  plus, 
ne  fuit  plus,  quoiqu'en  détresse.  Timide  et  pas- 
sionnée, repliée  et  ardente,  elle  est  bien  la  fille  des 
grognards  qui  coururent  le  monde  au  galop,  conçue 
entre  deux  batailles,  à  la  grâce  d'une  nuit  de  retour 
imprévu.  Elle  eût  été  sincèrement  honnête  aux  mains 
d'un  mari  plus  attentif.  Ce  colonel  s'imagine  qu'il 
suffit  d'un  grand  sabre  et  de  proclamations  épisto- 
laires  pour  maintenir  une  femme  en  santé  physique 
Gt  morale.  On  le  dit  sévère;  que  n'est-il  présent? 
Elle  eût  fléchi  au  regard  et  à  la  voix  de  son  héros. 
Son  cœur  se  fût  repu  des  contes  de  batailles  ;  son 
esprit  eût  compris  la  vanité  du  monde  et  la  gravité 
de  la  vie.  Mère  un  peu  impétueuse,  elle  eût  fait 
une  épouse  sensible;  dans  l'intimité  ses  défaillances 
étaient  assurées  du  secret.  Avec  un  autre  guide,  elle 
n'eût  pas  enduré  ce  supplice.  D'où  il  apparaît  que, 
traçant  ce  premier  exemplaire  de  la  passion  moderne, 
en  dehors  de  la  convention  romantique,  Dumas  tra- 
çait la  voie  au  réalisme  de  ses  successeurs.  Voulez- 
vous  connaître  la  femme,  étudiez  le  mari. 

L'amant  s'explique  de  lui-même  :  c'est  son  rôle. 
Antony  n'a  garde  d'y  manquer.  Il  n'y  manque  pas 
assez.  Il  y  a  beaucoup  d'artifice  dans  son  exaltation. 
Je   fais  bon  marché,  pour  ma  part,   de   ce  lyrisme 
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épileptique,   qui   souleva  l'enthousiasme  des   Jeune 
France.  Il  faut  se  délier  des  succès  à  mitraille.  La 
mode  ou  les  circonstances  y  ont  souvent  plus  de  part 
que  le  fond  solide  de  l'œuvre.  (Je  n'en  excepte  ni  le 
triomphe  du  Cid,  ni  celui  à'Antony.]  Ce  misanthrope 
est  un  composé  des  trois  grands  poètes  qui  ont  pro- 
pagé l'influence  de  J.-J.  Rousseau  :  il  n'atteint  pas  à 
leur  taille.  Il  assène  ses  souvenirs  ;  il  étale  son  savoir. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  suicide  dont  il  ne  fasse  l'apolo- 
gie, laissant  à  d'autres  le  soin  d'en  faire  l'expérience. 
Non,  Antony  n'est  pas  Werther,  malgré  l'analogie  de 
la  situation.  Enlevez  le  masque  et  dévisagez  l'homme. 
Vous  le  reconnaissez  à  cette  heure?  C'est  du  bar- 
bier de  Séville  la  jeune  postérité.  Vous  voyez  en  lui 
l'individualisme  poussé  jusqu  à  la  frénésie.  «  Elle  est 
bonne,  la  lame  de  ce  poignard  !  »  Naissance  harsar- 
deuse,  tristesse  de  vivre,  avidité  de  jouir,  voilà  bien 
toiit  l'ithos  et  le  pathos  que  les  événements  extraor- 
dinaires qui  ont  clos  le  xvin*'  siècle  et  ouvert  le  xix'= 
ont  légués  à  la  France  nouvelle.  Mais  c'est  en  même 
temps  une  griserie  d'action,   une  ivresse  d'assaut, 
une  fureur  de  possession  et  de  triomphe,  où  revit  la 
fantastique  Légende.  Dumas  dit  que  Didier  lui  servit 
de    modèle.  Sans   doute,   il   en  goûtait  fort  l'ironie 
amère  et   convenue.    Mais  Antony,   même  lorscju  il 
déclame,  il  agit.  Il  ne  s'attendrit  que  juste  ce  qu  il 
faut  pour  toucher  le  cœur  d'Adèle.  Au  reste,  tou- 
jours en  arme  et  en  bataille,  et  sonnant  sa  victoire. 
Il  n'est  ni  Didier,  ni  Octave,  ni  môme  Julien  Sorel. 
Du  héros  de  Stendhal  il  possède  l'énergie,  mais  trop 
expansive  pour  se  crucifler  par  l'analyse,  et  jointe 
à   une    complexion    trop    vigoureuse  pour    rafliner 
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sur  les  sensations.  Il  est  dans  la  fonction  totale  de 
ses  muscles,  d'abord.  Il  ne  rêve  point,  ne  soupire 
point;  il  fascine,  il  conquiert,  il  défend  sa  prise. 
Cette  passion,  lâchée  à  travers  la  société  moderne, 
marque  moins  de  sensibilité  même  ardente  que  de 
fureur  sensuelle  et  d'cgoïsme  inassouvi.  Si  Antony 
paraît  aux  yeux  d'Adèle  un  homme  supérieur,  tenez 
pour  certain  que  cette  supériorité  ne  se  repaît  ni  de 
dilettantisme  ni  d'idéologie. 

Je  n'oublie  point  qu'étant  individualiste  Antony 
s'arroge  toutes  les  singularités,  même  celle  du  génie. 
Voilà  encore  un  avantage  des  temps  légendaires. 
Il  est  génial  à  la  façon  d'Ajax,  fils  de  Télamon, 
et  à  bras  tendus.  Pour  avoir  fait  des  lectures  à  la 
mode,  il  se  croit  un  esprit  d'élite.  Il  pense  tout 
savoir  parce  qu'il  connaît  ses  quatre  règles.  «  Arts, 
langues,  sciences,  il  a  tout  appris.  »  Je  vois  ce 
que  c'est  :  il  a  fait  les  mêmes  études  que  Dumas. 
Et  il  s'en  attribue  des  droits  de  suprématie  dans 
la  société.  En  effet,  j  observe  qu  il  ne  perd  pas  son 
temps  dans  les  bals  et  soirées  où  il  paraît.  Il  s'y  dis- 
tingue d'abord  parle  regard  fatal  et  la  coupe  du  gilet  : 
il  se  fait  un  mérite  de  son  tailleur.  Aucune  vanité  ne 
lui  est  étrangère.  Il  recherche  d'ailleurs  la  science 
comme  il  poursuit  les  femmes,  pour  forcer  l'accès 
de  l'aristocratie  et  s'établir  au  pinacle.  C  est  ce  qu  il 
appelle  lutter  contre  les  préjugés.  Homme  rare,  s'il 
l'en  faut  croire,  mais  parfaitement  inutile.  Homme 
d'imagination  et  d'action,  mais  incapable  d'agir  et 
d'imaginer  qu'au  profit  de  ses  convoitises.  Mais,  au 
demeurant,  assez  naïf.  Adossé  d'un  air  fatal  à  la 
porte  des  salons,  convoitant  les  femmes  aujourd'hui 
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et  demain  recherchant  les  filles,  il  souffre  avec  peine 
que  le  monde  s'inquiète  d'où  il  vient  et  souhaite 
d'autres  renseignements  assez  nécessaires.  De  sa 
hauteur  il  s'indigne  que  la  maligne  curiosité  recherche 
la  profession  qu  il  exerce.  Il  assure,  avec  quelque 
dépit,  que  les  carrières  se  sont  fermées  devant  lui, 
et  il  entre  en  une  humeur  noire,  si  quelqu'un  s'étonne 
qu'il  ne  sache  point  enfoncer  ces  portes-là.  J'entends 
bien  qu  il  s  irrite  contre  «  l'homme  chargé  de  lui  jeter 
tous  les  ans  de  quoi  vivre  un  an  ».  Peut-être  serait-il 
opportun  de  s'affranchir,  par  l'exercice  de  son  génie, 
de  cette  cruelle  obligation.  Il  n'a  pas  de  nom?  Un 
homme  vraiment  supérieur  ne  manquerait  point  à  s'en 
faire  un  :  Antony  préférerait  connaître  sa  mère,  qui 
sans  doute  est  riche  et  le  pourrait  servir.  On  ne  con- 
fond point  le  sentiment  et  le  profit.  Mais  enfin  quel 
homme  est  cet  Antony  de  cœur  et  de  génie  magnifiques? 
Orgueil  et  égoïsme,  égoïsme  et  orgueil  sont  le 
levain  de  cette  passion  recuite.  L'animal  folâtre,  après 
la  Révolution  et  l'Empire,  est  devenu  l'animal  en 
liberté.  De  la  liberté  il  profite  d'abord  pour  s'exalter 
en  abusant  des  mots  et  des  femmes.  Antony  est  le  pro- 
totype de  tous  les  aventuriers,  grands  débiteurs  de 
phrases,  grands  dépècheurs  de  discours  et  grands 
faiseurs  de  gestes,  qui  sévissent  sur  la  France  depuis 
cent  ans,  qui  s'emparèrent  du  féminin  pour  venir  à 
bout  de  tout  le  reste,  et  en  qui  d'ordinaire  il  n'y  a 
rien  de  grand  que  l'opinion  qu  ils  ont  d'eux-mêmes. 
Antony  est  le  héros  essentiel  du  drame  moderne, 

Dumas  ne  quitte  pas  une  idée  qu'il  n'en  ait  vidé 
tout  le  contenu.  Le  sens  du  théâtre  avait  si  large- 
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ment  ouvert  cette  infatigable  imagination  au  sens  de 
la  vérité  ;  Antony,  avec  ses  chaleurs  de  tête,  était  si 
bien  pris  sur  le  vif  de  la  réalité  contemporaine;  la 
passion  délirante  des  deux  amants  et  la  partie  liée 
avec  l'arbitre  de  la  bourgeoisie,  l'opinion,  corres- 
pondait si  exactement  à  cette  fièvre  d'action  et  de 
sensibilité  qui  enflammait  les  cerveaux  les  plus  pai- 
sibles, qu'il  semblait  que  l'âme  de  la  génération  nou- 
velle se  répandît  sur  la  scène.  Il  n'était  que  de 
puiser  à  cette  inspiration  première  pour  constituer 
le  personnel  fondamental  du  di'ame.  Pas  plus  qu'il 
n'a  refait  Henri  Ilf,  Dumas  ne  refera  un  autre  Antony. 
L'imagination  l'emporte  à  travers  les  péripéties  et 
coups  de  théâtre  nécessaii^es  à  ces  turbulents  héros. 
Il  ne  retrouvera  plus  la  simplicité  de  ce  premier 
coup.  Mais  le  génie  du  théâtre  le  maintient  sur  les 
lisières  de  l'observation.  Il  imagine  avec  joie  scènes 
et  situations  ;  il  dramatise  à  tour  de  bras  ;  il  semble  se 
jouer  parmi  l'épouvante  et  la  pitié  ;  il  sème  le  pathé- 
tique d'un  geste  vigoureux  et  allègre.  Néanmoins  ses 
drames,  pour  émouvants  qu'ils  soient,  ont  un  cai'ac- 
tère  de  vérité  qu'il  n'observe  pas,  si  Ion  veut,  mais 
qu'il  accroche  d'instinct  et  par  d'heureuses  intuitions, 
grâce  à  cette  double  vue  qui  est  le  don  des  di^ama- 
turges  prédestinés  et  qu'il  ne  faut  plus  méconnaître. 
Antony,  loin  d'être  «  le  dernier  acte  d'une  tragédie 
qui  ne  finit  point  »,  est  le  premier  acte  du  drame 
moderne  qui  va  se  poursuivre. 

La  femme  conquise,  l'individualisme  donne  l'assaut 
au  pouvoir  —  et  c'est  Richard  Darlington  ;  il  en 
veut  au  génie  —  et  c'est  Kean;  enfin,  il  vise  la  for- 
tunée! attelle  le  sexe  faible  à  son  ambition  —  et  c'est 
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Alfred  d  Alvimar,  l'amant  d'Angèle.  Ou  plutôt  c'est 
toujours  iVntony,  avec  même  vigueur  physique,  même 
tempête  de  passion,  et  pareille  concupiscence  de  tout, 
mais  non  plus  de  tout  à  la  fois  :  il  a  divisé  son  tra- 
vail. Même  il  suit  une  autre  tendance  de  sa  généra- 
tion ;  et  au  lieu  d'étaler  une  fausse  sensibilité  à  la 
façon  de  Jean-Jacques  et  de  ses  imitateurs,  il  affecte 
de  la  contenir,  pour  l'utiliser  à  bon  escient.  «  Il 
s'était  fait,  dit  jNIérimée,  une  réaction  exagérée, 
comme  c'est  l'ordinaire.  Nous  voulions  être  forts,  et 
nous  nous  moquions  de  la  sensiblerie.  «  Entre  Antony 
et  les  «  suites  »  qu  il  en  extrait,  Dumas  avait  démêlé 
cette  affectation  de  cynisme,  qui  est  une  autre  forme 
de  l'amour  de  soi,  et  comme  la  morgue  du  parvenu. 
Au  reste,  ni  les  appétits  n'en  sont  moins  effrénés,  ni 
les  moyens  moins  violents. 

Richard  Darlington  est  un  excellent  drame. 
Dumas  l'affirme;  il  a  raison.  Pour  shakspearien, 
c'est  autre  chose.  N'y  cherchons  ni  l'évolution  ni 
l'analyse  d'un  caractère.  Et  quant  à  cette  beauté 
«  d'une  mort  à  la  Shakspeare  »,  que  Dumas  se  flatte 
de  ménager  à  Tompson,  il  n'y  faut  qu'une  grande 
route,  une  chaise  de  poste,  avec  une  paire  de  pisto- 
lets dont  1  amorce  ne  rate  point.  Plusieurs  estime- 
ront aussi  que  ce  drame  est  traversé  de  péripéties 
nombreuses,  et,  l'émotion  refroidie,  se  prendront 
à  réfléchir  avec  l'héroïne  :  «  Il  y  a  parfois  des 
événements  pour  toute  une  vie  dans  les  événements 
d'une  soirée.  J  ai  peine  à  songer  que  cela  est  vrai.  » 
Une  femme  masquée  qui  accouche  au  prologue,  une 
autre  sans  masque  précipitée  du  balcon  au  dénoû- 
ment,  cela  fait  un  remue-ménage....  —  Cela  fait  le 
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drame  populaire  de  l'ambition,  varié  de  tableaux, 
emporté  d'un  mouvement  qui,  en  dépit  du  paren- 
tage  avec  Pixérécourt  [Cœlina  ou  V enfant  du  mystère, 
Polder  ou  le  bourreau  d'Amsterdam),  n'est  pas  trop 
indigne  de  Shakspeare.  Ce  torrent  de  catastrophes 
imprévues,  ce  débordement  de  l'action  conviennent 
au  protagoniste,  ^Macbeth  du  suffrage  universel.  Les 
moyens  sont  si  adéquats  à  l'homme  et  l'homme  aux 
moyens  que  l'émotion,  même  brutale,  même  étouf- 
fante, naît  d'une  prestesse  incroyable  dans  l'art  de 
préparer  et  conduire  les  événements,  et  même  les 
opérations  nécessaires.  Richard  pousse  sa  femme  sur 
le  balcon,  tire  à  soi  la  fenêtre,  suspend  Madame 
au-dessus  du  gouffre  :  iNIadame  est  morte  !  Richard 
n  est  pas  seulement  une  volonté,  ni  même  une  force 
qui  va;  c'est  une  fortune  en  acte.  Dumas  changera 
le  sexe  de  son  héros,  et  fera  Catherine  Howard;  le 
pays  d'origine,  et  donnei'a  Catilina.  Mais  nulle  part 
ailleurs  le  premier  rôle  ne  s'évertuera  dans  une 
pièce  mieux  coupée  à  sa  mesure. 

Richard  est  l'ambitieux  gêné  par  sa  naissance. 
Les  hommes  sont  égaux  depuis  trop  peu  de  temps 
pour  que  la  naissance  soit  la  moindre  affaire.  On 
nous  le  donne  pour  fils  de  bourreau  :  simple  sym- 
bole d'une  tare  originelle.  Cela  signifie  que  la  souche 
n'est  pas  reluisante.  Il  épouse  une  famille  pour  par- 
venir; parvenu,  la  femme  le  gêne  et  il  songe  à 
contracter  un  mariage  plus  conforme  à  son  mérite. 
C'est  Vernouillet,  d'Estrigaud;  ou  encore  mieux, 
c'est  la  Lutte  pour  la  vie  d'Alphonse  Daudet  et  le 
Député  Leveau  de  jNL  Jules  Leniaître,  qui  sait  fort 
bien  que   le   drame  n'a  pas  tant   vieilli.   Parce  que 
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Richard  s'écrie  trop  volontiers  :  «  Malédiction  ! 
Damnation  !  »  faut-il  oublier  que  d'impatientes  aspi- 
rations agitaient  le  cœur  des  Français,  depuis  les 
Augereau,  les  Marceau,  les  Bernadotte  et  surtout 
le  Bonaparte?  Le  rouge  ni  le  noir  ne  l'attirent  point. 
Mais  il  sait  que  Pitt  était  ministre  à  vingt  et  un  ans. 
Il  incarne  l'ambition  telle  que  le  peuple  la  conçoit, 
servie  par  le  «  poignet  ferme  »  et  par  «  la  voix 
forte  »,  qui  sont,  depuis  Mirabeau,  le  commencement 
du  génie  politique. 

Richard  n'est  point  un  Fabiano  Fabiani,  qui 
chante  la  romance  à  Madame,  ni  un  Ruy  Blas,  qui 
s'élève  par  la  faveur  d'une  femme  et  retombe  à 
plat  sous  l'ironie  d'un  homme.  Il  ne  s'alanguit  pas 

A  regarder  entrer  et  sortir  des  duchesses. 

L'ambition  qui  n  agit  point,  est-ce  une  ambition 
de  drame  ?  Richard  aborde  la  politique,  les  coudes 
serrés  au  corps,  et  prêt  à  faire  le  coup  de  j^oing. 
Ainsi,  plus  tard,  M.  Frédéric-Thomas  Graindorge 
acquerra  ses  premières  idées  sur  la  façon  de  con- 
duire les  hommes.  Candidat,  il  s'avise  déjà  qu'  «  on 
ne  vit  qu  en  s  incorporant  à  quelque  être  plus  grand 
que  soi-même  ».  Député,  il  ne  change  pas  de 
maximes,  mais  il  changerait  volontiers  de  famille, 
pour  mettre  sa  vie  et  sa  fortune  sur  le  même  pied. 
Egoïste  avec  fermeté,  il  fonde  sa  réputation  par  ses 
discours,  et  consolide  son  avenir  par  son  opposition. 
«  La  société,  dit-il  avec  une  lucidité  inquiétante, 
place  autour  de  chaque  homme  de  génie  ses  instru- 
ments :  c'est  à  lui  de  s'en  servir.  »  Au  moment  où 
le  secret  de  sa  naissance  lui  est  révélé,  il  senquiert 
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d"a]>ord  si  la  voiture  qui  apporta  sa  mère  avait  des 
armoiries.  La  sensibilité  ne  laveugle  point.  Retrouve- 
t-il  cette  mère,  qui  lui  avoue  sa  faute,  il  ne  s'at- 
tendrit pas,  il  ne  se  trouble  pas  :  il  se  demande  avec 
anxiété  s'il  est  né  d'un  père  avantageux.  Antony  n'a 
pas  dégénéré.  Richard  veut  être  député  ;  et  il  lest. 
Ministre?  Il  le  serait  sans  une  certaine  précipita- 
tion qu'il  met  dans  les  actes  officiels  de  la  vie. 

Moins  littéraire,  moins  lyric{ue,  moins  germanisé 
quAntony,  il  mène  rondement  les  affaii'es  et  aboutit 
sous  vingt-quatre  heures.  Il  est  orateur  et  homme 
d'action,  et  sait  le  pouvoir  des  mots  en  public  et 
en  tête-à-tète.  Il  joint  le  geste  à  la  parole.  L  action, 
l'action,  et  encore  l'action  !  Il  embrasse  les  lèvres 
d  une  jeune  fille  nécessaire  à  consolider  sa  candi- 
dature. Dès  qu  il  a  vu  lémoi  de  sa  victime,  il  est 
sûr  de  son  fait,  et  se  laisse  surprendre  par  le  père 
à  point  nommé.  «  Voilà,  dit-il,  qui  m'épargne  une 
explication  d'un  quart  d  heure.  »  Time  is  money. 
Lorsque,  désireux  de  divorcer  et  non  moins  expé- 
ditif,  il  a  menacé,  bousculé,  blessé  contre  un  meuble 
la  malheureuse  Jenny,  il  suffit  de  l'arrivée  d'un  tiers 
c{ui  dérange  ses  desseins  pour  qu  il  la  reconquière 
d'un  seul  mouvement  qui  ne  manque  point  son  but  :  il 
n'est  que  de  la  prendre  un  instant  en  ses  bras.  Et  la 
scène,  une  des  plus  violentes  cpae  je  connaisse  au 
théâtre,  laisse  loin  derrière  elle  les  efforts  d'Alphonse 
Daudet,  les  adresses  d'Emile  Augier,  et  les  menues 
hardiesses  de  M.  Jules  Lcmaitre.  Richard  ne  s'en 
fait  point  accroire  :  il  sait  sa  force  qui  i^epose  sur  la 
faiblesse  des  femmes  et  la  sottise  des  hommes.  C'est 
un  gaillard  cjui  n'est  pas  manchot,  comme  dit  l'autre. 
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Sa  fantaisie  se  trahit  seulement  par  les  soudaines 
envolées  de  son  ambition.  Il  ne  sent  pas  à  demi;  il 
n'agit  pas  par  à-peu-près.  Malgré  je  ne  sais  quelle 
invention  étrangement  romanesque,  qui  lait  un  trou 
dans  ce  drame  endiablé,  en  dépit  de  cette  histoii'e 
d'une  mère  repentie  et  d  un  lord  politique  qui  jette 
sa  fille  aux  bras  de  l'opposition,  et  nonobstant  la 
scène  de  l'Inconnu,  qui  n  est  autre  que  le  roi,  —  si 
l'imagination  et  la  vérité  du  drame  de  1830  ne  sont 
pas  dans  Richard  Darlington,  je  ne  les  irai  pas 
chercher  dans  Marie  Tudor. 

Je  les  retrouve  dans  Kean,  mais  comme  englouties 
par  la  pantagruélique  jactance  de  Dumas.  Sous  le 
nom  de  l'acteur,  dont  les  représentations  en  1827 
l'avaient  fort  ému,  il  se  met  en  scène,  lui  ou  plutôt 
le  personnage  qu'il  voudrait  qu'on  crût  être  lui.  11 
édifie  sa  légende.  Oh!  le  désordre  et  le  génie!  On 
vit  sur  le  pied  d'intimité  avec  les  princes  et  l'on 
joue  du  poing  à  la  taverne  du  «  Trou  au  charbon  ». 
On  fréquente  chez  les  comtesses,  et  sous  le  piquant 
prétexte  de  ressentir  les  passions  pour  les  mieux 
exprimer,  on  s'abîme  dans  la  crapule.  On  rudoie 
les  lords,  on  tutoie  les  saltimbanques.  On  est  un 
Dumas  à  peine  forcé  en  vanité  et  à  peine  plus  fou 
que  l'original,  mais  projeté  dans  le  merveilleux.  On 
cède  au  travers  romantique  d'étonner  le  bourgeois, 
mais  non  pas  sensiblement  plus  que  Chatterton, 
quoiqu'on  y  fasse  moins  de  cérémonies.  Et,  après 
tout,  pendant  qu'on  étudie,  en  roulant  sous  les 
tables,  le  rôle  du  More  ou  de  Roméo,  on  ne  réclame 
point  une  pension  de  cette  société  matérialiste  qui 
écrase  le  génie  sans  favoriser  le  désordre. 

6 
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A  la  vérité,  Dumas  étend  ses  visées,  une  fois 
qu'il  est  emporté  par  l'action  de  son  drame.  Ces 
héros  de  l'individualisme  manquent  effroyablement 
de  modestie.  Doué  du  génie,  qui  le  met  de  plain- 
pied  avec  les  grands  de  la  terre,  Kean,  l'illustre 
Kean,  ne  se  contente  point  d  avoir  un  génie  tout 
uni.  Toutes  les  supériorités,  il  les  a  :  les  trois 
premières  souplesses  du  corps,  le  saut  du  Xiagara, 
la  danse  des  œufs,  le  répertoire  de  Shakspeare,  il 
excelle  en  tout  également.  Il  incarne  une  manière 
de  beauté  léonine ,  qui  fait  merveille  au  théâtre 
de  Drury  Lane.  On  a  vu  des  jeunes  filles  anémiques 
et  presque  muettes  retrouver,  après  le  spectacle, 
les  couleurs  et  la  voix.  Et  puis,  ce  superbe  athlète 
se  joue  parmi  les  contrastes.  Il  fait  la  débauche  avec 
les  princes  et  les  matelots;  mais,  ne  pouvant  vivre 
comme  un  boutiquier,  il  vit  à  la  façon  d'un  portefaix. 
Au  fond,  il  est  peuple,  et  tout  exultant  de  morgue. 
Il  dit  couramment  :  «  Nous  autres,  artistes...  »  du 
même  ton  que  Mascarille  disait  :    «   Xous  autres, 

gens  de  cjualité »    Par   un    sophisme   du    même 

goût,  il  oppose  l'honneur  des  artistes  à  celui  des 
gens  du  monde,  sans  s'aviser  qu'honneur  et  génie 
sont   deux. 

Gardez  de  le  croire  Anglais  sur  la  foi  de  son  nom. 
Il  est  un  garde  national  encore  exultant  des  joui*- 
nées  de  Juillet,  et  qui  dit  son  fait  à  un  lord  ^lewill 
sur  le  mode  dont  Figaro  ruminait  ses  colères  : 
«  Tandis  que  le  batelier  Kean  est  né  sur  le  grabat 
du  peuple....  »  Tout  le  xix"  siècle  a  répété  cette 
antienne  chère  à  la  vanité  parvenue.  Mais  par  une 
contradiction,  qui  fermente  comme  un  levain  damer- 
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tume  au  fond  de  ces  âmes  bourgeoises,  pour  être 
venu  à  Paris  en  sabots,  on  n'en  est  pas  moins  sen- 
sible au  prestige  des  grands  noms  et  des  grandes 
dames.  A  cet  égard,  Kean  les  surpasse  tous.  Je 
vous  dis  qu'il  est  universellement  incomparable. 
Figaro  convoitait  sa  femme;  Antony  celle  du  voisin; 
M.  Kean  traîne  tous  les  cœurs  après  soi.  D'en  haut, 
d'en  bas,  Ketty  la  blonde,  Anna,  la  comtesse  Elena 
s'élancent  vers  lui  comme  en  un  rêve 

Tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes. 

Qui  ne  reconnaît  une  âme  plébéienne  à  cette  flat- 
teuse erreur?  Aussi  bien  Kean,  dans  sa  candeur  de 
banquiste  qui  a  réussi,  recherche  le  grand  monde 
dans  Ihôtel  cosmopolite  dune  ambassade.  Il  est 
peuple  et  contemporain  de  Louis-Philippe. 

Il  pouvait  racheter  son  désordre  en  élevant  à  soi 
Ketty  la  blonde ,  petite  cigale.  Mais  on  s'éblouit 
à  faire  la  cour  aux  comtesses;  et,  si  la  comtesse 
vient  à  se  moquer  de  nous,  on  épouse  Anna,  qui 
est  majeure,  qui  possède  vingt  mille  livres  de  rente, 
lesquelles  ne  déparei'ont  point  le  génie.  Au  fait, 
cette  Anna  qui  n'a  pas  de  génie,  ne  manque  point  de 
finesse.  Elle  chatouille  fort  innocemment  l'amour- 
propre  de  M.  Kean;  elle  sait  choisir  son  sauveur 
et  s'avise  que  peut-être  ces  hommes  forts  sont  le 
jouet  de  leur  outrecuidance.  Avec  un  lieau  sérieux 
ils  confessent,  sermonnent,  auscultent,  protègent  la 
vertu  de  femmes  plus  ingénieuses  qu'ingénues  ;  et 
ils  les  sauvent  de  dangers  illusoires,  comme  des 
terre-neuve  bien  dressés.  Lorsque  Taine  les  aura 
endoctrinés,  ils  seront  des  raisonneurs  admirables, 
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et  qui  épouseront  à  la  parfin.  Pour  eux  comme  pour 
M.  Kean,  ce  sera  la  bonne  manière  de  mettre  ordre 
à  leur  esprit  et  à  leurs  affaires. 

Celui-ci  a  moins  de  génie  et  déjà  plus  de  rai- 
sonnement. C'est  Alfred  d'Alvimar,  amant  d'Angèle, 
protagoniste  d'un  drame  qui  est  de  premier  ordre. 
Il  semble  que  la  fantaisie  cède  à  la  réalité.  Elle  s'y 
mêle  furtivement  en  la  personne  d'un  médecin  phti- 
sique et  amoureux  c|ui  consent  à  se  laisser  bander 
les  yeux  et  introduire  par  la  fenêtre  dans  la  chambre 
d'une  femme  en  couches.  Dumas  ne  conçoit  pas  un 
drame  de  l'ambition  sans  le  secours  de  la  bonne 
déesse  Lucine.  Mais  cette  part  faite  au  romanesque, 
il  faut  voir  comment  l'homme  à  l'imagination  insa- 
tiable, l'écrivain  aux  inventions  mirifiques  semble 
contenu  par  le  théâtre  dans  les  limites  de  l'observa- 
tion. Alfred  est  «  désenchanté  de  tout  »  par  une 
dei'nière  concession  à  la  mode  littéraire  ;  il  délie 
Dieu  et  les  hommes,  mais  ce  n'est  plus  qu'  «  une 
espèce  de  défi  ».  Au  reste,  tout  lyrisme  artificiel 
a  disparu.  L'individualisme  apparaît  à  nu,  et  se 
dresse  décidément  sur  la  scène.  Alfred  a  perdu  son 
père  à  vingt  et  un  ans;  un  procès  injuste  la  ruiné. 
Alors,  après  avoir  songé  au  suicide  juste  le  temps 
qu'il  faut  pour  s'attacher  à  la  vie,  il  a  «  jeté  les  yeux 
sur  le  monde  ». 

Et  il  y  a  vu  la  belle  posture  où  l'imagination  des 
poètes  avait  installé  la  femme.  Et  il  a  eu  une  intui- 
tion admirable  :  il  a  fait  de  l'amour  sa  carrière.  Cet 
homme  n'est  pas  un  jeune  premier.  Il  est  l'amou- 
reux par  ambition.  L'échelle  de  soie  de  Roméo,  il 
l'a  convertie  en  «  l'échelle  de  femmes  »  pour  esca- 
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lader  la  société.  L'idée  était  si  heureuse  qu'Alfred  a 
fait  souche.  La  Closerie  des  Genêts,  Une  Chaîne, 
Montjoie,  Monsieur  Alphonse,  Denise,  la  Lutte  pour 
la  vie  (j'en  passe,  sans  doute,  et  de  moindres)  sont 
des  œuvres  nées  de  la  même  conception  (\\x  Angèle. 
Même  il  a  suffi  à  Alphonse  Daudet  de  mettre  son 
«  petit  féroce  »  sous  les  auspices  de  Darwin,  et 
non  plus  de  Gœthe,  jDOur  faire  de    Paul  Astier  un 

type- 
Alfred  d'Alvimar  n'est  ni  amer,  ni  misanthrope  : 
c'est  un  homme  énergique,  qui  s'est  donné  quatre 
ans  pour  se  refaire  et  ne  s'amuse  pas  aux  billeve- 
sées. Antony  poursuit  une  femme  ;  Richard  en  a 
deux;  d'Alvimar  trois  :  progression  arithmétique. 
Ce  don  Juan  se  repaît  de  passion  calculante.  Pen- 
dant que  les  l'omantiques  chantent  la  femme  sur 
tous  les  modes,  il  utilise  la  romance.  Jamais  on  ne 
vit  amoureux  moins  entêté.  Il  lui  plaît,  au  contraire, 
de  «  changer  ses  points  de  vue  ».  Il  n'aime  pas 
à  frais  communs.  De  chaque  femme  qui  lui  accorda 
ses  faveurs,  il  a  fidèlement  gardé  un  souvenir,  non 
pas  un  médaillon  ni  une  boucle  de  cheveux,  mais  un 
titre,  une  distinction,  une  place.  Si  le  crédit  de  lune 
fléchit,  il  ne  la  persécute  point;  la  révolution  d'hier 
a-t-elle  fait  de  sa  maîtresse  une  femme  de  l'ancien 
régime,  on  ne  le  voit  pas  s'acharner  à  la  suivre. 
Une  jeune  fille  de  quelque  seize  ans  attire  son  atten- 
tion, non  pas  à  cause  de  son  âge  ou  de  sa  naïveté 
ni  même  de  sa  beauté,  mais  à  raison  de  sa  fortune.  II 
a  des  serrements  de  main,  des  inflexions  de  voix  aux- 
quelles de  certaines  complexions  ne  résistent  guère. 
Au  besoin,  il  est  homme  à  brusquer  1  irréparable.  La 
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mère,  qui  est  veuve  et  en  bonne  posture  à  la  nou- 
velle cour,  survient  en  carrosse;  il  commence  par  lui 
sauver  la  vie  et  ne  songe  jdIus  à  Angèle,  trouvant  à 
la  mère  plus  d'avantages. 

Il  est  un  homme  que  l'amour  met  en  valeur.  Par 
suite,  si  l'art  d'aimer  est  l'art  de  rompre,  Alfred 
est  un  artiste  admirable.  Découplé,  râblé,  prompt 
à  l'attaque,  il  entraîne  le  drame  dans  un  mouvement 
effrayant  de  logique.  Les  événements  retombent-ils 
sur  lui,  comme  le  «  rocher  de  Sisyphe  »,  il  se  raidit 
contre  eux,  et  passe.  Au  moment  d'épouser  la  fille, 
il  recherche  la  mère  ;  il  allait  épouser  la  mère  ;  la 
fille  rejiaraît.  De  fille  à  mère,  les  confidences  s'appel- 
lent. Il  précipite  1  action  au  gré  de  ses  calculs  :  il  fait 
face  à  tout  avec  un  rare  sang-froid.  Il  avait  oublié 
les  suites,  c'est-à-dire  l'enfant  qui  vient  au  monde, 
fatalité  du  drame  moderne.  II  avait  négligé  la  première 
maîtresse  qu'il  retrouve  toute-puissante,  Némésis 
des  mœurs  d'à  présent.  De  femme  en  femme  et  de 
fille  en  mère,  il  devenait  ambassadeur  :  un  poi- 
ti'inaire  lui  casse  la  tète  d'un  coup  de  pistolet. 
«  Hù,  hù,  hù,  c'est  le  vibrion  qui  s'envole  »,  dira 
plus  tard  le  docteur  Rémonin.  ?sous  n'en  sommes 
pas  encore  aux  raisonnements  scientifiques.  Mais 
déjà  le  drame  est  i^ectiligne,  les  scènes  scabreuses 
sont  enlevées  avec  esprit  et  sûreté  de  main  (voir  la 
fin  du  I'"'"  acte  et  le  début  du  II"),  et  les  difficultés 
abordées  en  face.  «  Vous  partez? —  Je  pars.  —  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  vous  accom- 
pagne pas.  —  Je  le  devine »  Est-ce  le  dialogue 

d' Angèle  ou  de  Monsieur  Alphonse'^  Le  dramatiste 
qui  parle  ainsi,  n'est  j^as  d'humeur  à  s'en  tenir  aux 
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demi-mesures  ni  aux  moyens  termes.  Il  épuise  les 
conséquences  d  une  idée  dramatique,  et  heurte  déjà 
la  inorale  à  force  de  la  défendre.  Il  ne  s'arrête  pas 
au  bourgeois  dénouement  A' Une  Chaîne  et  pousse 
jusqu'au  bout,  intrépide  et  souriant,  comme  plus 
tard  lauteur  de  l'Étrangère.  Ainsi,  ce  colosse  de 
l'invention  taille  les  «  suites  »  à'Antomj  dans  le  vif 
des  mœurs  françaises  avant  1850. 

Non  pas,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  que  Dumas 
obsei've  froidement,  ni  que,  dominée  par  la  vérité, 
son  imagination  s'apaise,  ni  même  que  sa  vigou- 
reuse complexion  cesse  de  s'enivrer  des  grands 
transports  de  l'amour.  ^lais  le  génie  du  drame  le 
pousse  sur  le  terrain  où  lintérêt  dramatique  peut 
sourdre  et  bouillonner.  A  défaut  d'observation,  il 
a  l'intuition  et  la  vie,  qui  font  que  l'art  du  théâtre 
semble  plus  immédiatement  une  création.  Et  il 
continue  à  créer,  après  Henri  III  et  sa  Cour,  des 
héros  friands  de  la  lame  et  de  la  passion,  —  après 
Antony,  des  hommes  foi'ts,  avides  et  supérieurs  : 
les  premiers,  pour  alertes  qu'ils  soient,  les  d'Ar- 
tagnan  et  les  Bussy ,  tendant  à  se  fondre  en  un 
même  type  de  mousquetaire  intrépide  et  galant, 
au  lieu  que  les  autres  varient  et  se  modifient  à 
mesure  que  le  siècle  évolue.  Le  critique  G.  Brandès 
a  prononcé  que  Dumas  écrivit  d'abord  en  roman- 
tique, et  puis  en  industriel.  Jugement  faux  de  tout 
point.  Industriel,  Dumas  ne  cessa  de  1  être  ;  roman- 
tique il  était,  si  l'on  entend  sous  cette  épithète  qu'il 
fut  révolutionnaire  ;  mais  dramaturge  il  demeure 
avec  délices  et  par  droit  de  conquête.  Voilà  pour- 
quoi, après  avoir  inventé  le  drame  moderne,  par  la 
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grâce  de  sa  prodigieuse  imagination,  il  l'a  orienté, 
à  tous  les  moments  de  son  existence,  par  une  grâce 
non  moins  étonnante  de  son  tempérament  drama- 
tique, dans  le  sens  de  la  vérité  et  de  la  vie  sociales. 
Il  n'est  que  temps  de  s'en  aviser  ou  d'en  convenir. 

Pendant  qu'avec  une  fécondité  parfois  illusoire, 
qui  n'est  que  doigté  de  métier,  il  ressasse  les  effets  du 
gant  de  fer  ou  de  la  porte  rebelle,  fatiguant  dans  la 
pratique  des  procédés  qui  furent  d'abord  des  trou- 
vailles, pendant  qu'il  divise  les  actes,  suspend  les 
scènes,  multiplie  les  tableaux,  allonge  les  soirées  du 
boulevard,  découpe  le  drame  dans  le  roman,  et  fait 
craquer  le  cadre  des  théâtres  populaires,  tantôt 
émule  d'Eschyle  et  tantôt  de  Shak«peare,  et  parfois 
inlassable  imprésario  de  Monte-Cristo  —  il  lui  arrive 
de  se  ressaisir  et  de  retrouver  sa  conviction  et  son 
inspiration  d'artiste  dans  ce  perpétuel  commerce 
avec  le  public  qu'il  surveille  et  devine.  Or,  ce  public 
incline  désormais  vers  autre  chose.  «  Il  y  a  des 
époques  où  un  peuple  est  calme  comme  un  lac.  Il  y 
a  des  époques  où  un  peuple  est  tempétueux  comme 
un  océan.  La  voix  qui  parlera  à  ce  peuple  sera-t-elle 
toujours  la  même?  »  dit-il  dans  la  préface  du  Comte 
Hermann.  Ni  les  caractères  ne  seront  aussi  calmes, 
ni  les  passions  aussi  chastes  qu'il  l'aflîrme  :  un 
Dumas  n'abdique  point.  Mais  il  est  vrai  qu'après 
1840,  son  idéal  dramatique  se  transforme,  quand  il 
fait  oeuvre  d'art  ;  que,  sans  rompre  avec  l'imagina- 
tion, il  s'écarte  de  la  légende,  et,  avant  de  prendre 
l'essor,  s'assure  préalablement  sur  la  réalité.  En 
1847,  il  traduit /n/r/o^«e  et  Amour,  drame  domestique 
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de  Schiller;  dans  le  Chevalier  dC Harmental  (i849)  on 
trouve  les  impressions  de  Dumas  au  temps  où  il 
était  employé  à  la  bibliothèque  du  duc  d'Orléans, 
avec  des  tableaux  achevés  de  la  vie  bourgeoise  et 
une  peinture  des  bals  de  l'Opéra,  qui  semble  une 
esquisse  de  la  Contagion  d'Emile  Augier.  Quand  il 
ne  s'espace  point  en  des  panoramas  à  costumes  ou 
mélodi'auics  à  coups  de  poignard,  lorsqu'il  ne  gâche 
pas  son  talent  à  traduire  Hernani  dans  la  prose  du 
Gentilhomme  de  la  Montagne,  il  revient  à  sa  facture 
serrée ,  haletante ,  selon  la  formule  à.' Henri  III  et 
sa  Cour,  à'Antony,  et  l'adapte  à  la  vie  présente. 

A  cet  égard,  le  Marbrier  est  un  drame  significatif. 
Tout  y  est  concentré,  ramassé  et  intime.  L'invention 
romanesque  en  est  presque  absente,  hormis  cet  Amé- 
ricain, qui,  demandant  pour  son  fils  la  main  d'une 
jeune  fille,  s'éprend  pour  son  propre  compte.  C'est 
bien  un  ouvrier  de  la  famille,  mais  de  qualité  plus 
littéraire,  qui  enlèvera,  haut  la  main,  les  trois  actes 
de  la  Princesse  Georges  ou  de  Francillon.  A  défaut 
dune  logique  aussi  impérieuse,  voici  le  même  pro- 
cédé direct  et  le  même  art  résolu  qui  objectivent 
la  réalité.  Le  marbrier  vient  prendre  les  ordres. 
«  Pardon....  Combien  vous  dois-je  pour  tout  cela? 
—  Je  ne  puis  vous  le  dire  précisément,   mais    cela 

ira  dans  les  400  à  450  francs »  Trois  ans  plus  tard, 

nous  entendrons  la  bonne  Mme  Durieu  dans  la 
Question  d'argent  :  «  Boulanger,  20  francs.  Bou- 
cher, 90  francs.  Epicier....  »  Ne  fallait-il  pas  que 
les  Chatterton  romantiques  eussent  singulièrement 
abusé  l'esprit  français  pour  que  ces  scènes  d'un  réa- 
lisme si  simple  parussent  hardies,  quand  on  se  i-ap- 
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pelle  Argan  vérifiant  son  compte  d'apothicaire? 
Certes,  Duinas,  en  1854,  ne  subit  pas  encore  l'in- 
fluence de  son  fils.  Mais,  parce  qu'il  a  le  drame  dans 
les  moelles,  il  plie  son  imagination,  lui,  le  père  de 
jMonte-Cristo,  à  ces  misères  de  la  vérité  matérielle, 
et  il  construit  le  Marbrier  (je  ne  dis  pas  qu'il  le 
déduit),  avec  une  manière  de  logique  positive  qui 
prépare  l'avenir.  Et  puis,  lorsqu'il  a  bien  tiré  tout 
l'intérêt  dramatique  de  «  ce  faux  perpétuel  et  vivant  » 
dans  une  famille,  il  s'échappe  tout  de  même  vers  le 
nuage  bleu,  ouvrant  encore  la  voie  à  l'auteur  de  Mon- 
sieur Alphonse  et  de  la  Femme  de  Claude  :  «  0  mon 
Dieu  !  que  vous  êtes  bon  !  que  vous  êtes  grand  !  » 
Nous  retrouverons  bientôt  ces  extatiques  pi'ières 
appliquées,  comme  un  baume,  à  l'extrême  dialectique. 
Le  sens  du  drame  moderne  est  si  extraordinaire 
en  Dumas  que,  revenant  à  ses  lectures  de  jeunesse, 
il  y  puise  des  émotions  et  des  inspirations  toutes 
neuves.  Lorsqu'on  1849  (vingt-deux  ans  avant  la 
Visite  de  Noces,  vingt-quatre  avant  la  Femme  de 
Claude,  vingt-sept  avant  l'Étrangère),  il  donne  le 
Comte  Hermann,  des  journalistes,  avec  leur  habituelle 
assurance,  déclarent  que  la  pièce  est  traduite  de 
l'allemand.  Il  les  défie  de  nommer  le  modèle.  Ils  ne 
le  nomment  point,  et  pour  cause.  Dumas  avait  repris 
l'idée  d'une  comédie,  la  Jeune  Vieillesse,  tombée  sous 
les  quolibets.  Puis  il  y  avait  accommodé  ses  souve- 
nirs de  Gœtz  de  Berlichingen  et  surtout  des  Brigands, 
qui  ont  exalté  sa  jeunesse.  Mais  souvenirs,  impres- 
sions, moyens  techniques  se  transforment.  Ce  n'est 
pas  tant,  comme  il  feint  de  le  croire,  que  les  passions 
s'apaisent  :  le  comte  Hermann  est  encore,  par  ins- 
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tants,  un  superlatif  absolu.  «  Il  a  tout  vu,  tout  osé, 
tout  use.  ))  Il  s'en  faut  même  qu'elles  soient  moins 
frénétiques  clans  leur  chasteté.  Karl  aime  Marie  à  en 
mourir,  et  Marie  aime  Karl  aussi  fortement,  et  le 
comte  aime  1  un  et  l'autre  avec  un  égal  héroïsme.  Le 
passé  de  cet  homme  contient  une  histoire  de  gaucho 
et  de  femme  scalpée,  qui  n'est  point  une  berquinade. 
Et  l'action  se  presse  à  travers  des  péripéties  vigou- 
reusement reliées.  «  Il  y  a  des  jours  où  les  événe- 
ments, qui  suffiraient  à  toute  une  vie,  s'entassent 
et  se  précipitent  pour  venir  tomber  sur  nous  en 
quelques  heures.  »  Sur  toute  la  pièce  est  répandue 
une  couleur  de  germanisme  huguenot  ;  mais  les  ta- 
bleaux dramatiques  |voir  la  scène  de  la  Conversation 
à  Baden-Baden,  le  début  de  l'acte  III  où  le  médecin 
matérialiste  Fritz  relit  quelques  lignes  du  rôle  de 
Franz  Moor  et  nous  ouvre  son  âme  criminelle,  le 
début  du  IV*^  où  le  retour  de  la  chasse  nous  apprend 
soudain  que  le  comte  a  recouvré  la  santé),  et  les  scènes 
pathétiques,  et  les  contingences  merveilleuses,  et 
tout  ce  dont  la  foule  assemblée  subit  le  charme, 
reparaît  ici  exécuté  en  perfection.  \on,  je  ne  pré- 
tends pas,  qu'à  aucun  moment  l'imagination  de  Dumas 
ait  été  courte,  ni  timide,  ni  d'un  métaphysicien. 

Ce  drame  symbolique  est  aussi  un  drame  social. 
Cette  double  vue,  qui  est  chez  Dumas  instinct  de 
dramaturge  plutôt  que  claire  conscience,  rencontre 
une  seconde  fois  l'inspiration  àAntony.  Et  du  même 
coup  elle  la  rajeunit.  L'auteur  ne  s'en  prend  plus  ni 
aux  préjugés  ni  au  monde.  Il  oppose  aux  progrès  du 
positivisme  les  grands  sentiments  humains  qui  en 
peuvent  rompre  le  cours.  Au  matérialisme  scienti- 
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fique  la  magnanimité  dun  parfait  honnête  homme 
fait  échec.  L'anatomiste,  ambitieux  et  avide,  traite  la 
vie  d'autrui  comme  une  affaire,  la  surveille  comme 
une  expérience  et  fond  la  passion  au  creuset  de  la 
chimie,  dans  un  épilogue  «  philosophico-toxicolo- 
gique  ».  «  Fritz  est  une  de  ces  exceptions  mons- 
trueuses comme  en  produit  parfois  la  nature.  La 
société  dans  laquelle  Dieu  ne  leur  a  pas  fait  de  place, 
les  détruit  presque  toujours,  et  quand  la  société  ne 
les    détruit    pas,    elles    se   détruisent    elles-mêmes, 

comme   ces   scorpions »   Aujourd'hui    scorpion, 

vibrion  demain.  De  son  côté,  Hermann  personnifie 
une  de  ces  abstractions  chères  à  Corneille,  quelque 
chose  comme  Tàme  chevaleresque;  dès  que  Fritz  la 
rendu  à  la  vie,  l'amour  fait  rage  en  cet  homme 
admirable,  mais  esclave  de  ses  muscles  et  de  ses 
nerfs,  comme  il  sied  à  un  héros  de  drame.  Positivisme 
et  sensibilité,  individualisme  et  souffrance,  matéria- 
lisme et  sacrifice,  ironie  et  grandeur  d'âme,  sym- 
boles et  violents  transports  de  cœurs  meurtris,  qu'est 
cela,  je  vous  prie,  sinon  le  drame  de  la  seconde 
moitié  du  xix"  siècle  ?  Aujourd'hui  le  Comte  Hermann, 
demain  la  Visite  de  noces  ou  la  Femme  de  Claude. 

En  1854,  séduit  par  une  trilogie  d'Iffland,  Crime 
par  ambition,  Dumas  l'adapte  à  la  scène  française  et 
aux  idées  contemporaines.  Il  essaye  de  faire  vivre 
sur  le  théâtre  une  notion  générale,  sinon  \a  conscience 
—  car  Edouard  Ruhberg,  son  crime  avoué,  ne 
relève  plus  d'elle  seule,  —  au  moins  Vexpiation.  En 
six  actes,  trois  dans  le  monde  bourgeois,  trois  dans 
la  société  aristocratique,  il  dresse  cette  entité  à 
rencontre  du  cynisme  envahissant.  Nous  ne  tarde- 
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rons  pas  à  revoir  ces  Idées  en  scène.  Et  s'il  vous  plaît 
de  goûter  une  esquisse  de  V Étrangère,  lisez  les 
actes  IV  et  V  de  Madame  de  Chamhlay  (1868). 

Est-ce  à  dire  que  Dumas  fils  ne  soit  qu'un  succé- 
dané de  Dumas  père  ?  —  Gardons-nous  de  rien  exa- 
gérer. Ni  le  père  n'observe  comme  son  fils,  ni  le  fils 
n  imagine  comme  son  père.  Mais  il  faudra  tantôt 
préciser  tout  ce  que  le  génie  dramatique  a  mis  de 
vérité  dans  les  pièces  d'imagination  et  de  passion 
du  vieux  Dumas,  tout  ce  que  le  fils  y  a  recueilli 
pour  ses  pièces  de  réalisme  et  d'observation.  Il  est 
vrai  que  1  œuvre  de  celui-ci  fut  plus  aristocratique. 
Je  ne  suis  pas  assuré  que  la  portée  n'en  fût  par- 
fois diminuée.  Quant  au  créateur  du  drame  popu- 
laire, il  ne  perdit  jamais  le  contact  de  la  foule;  et 
c'est  pourquoi  il  créa  le  drame  moderne.  De  la  foule 
il  ressent  les  émotions  plus  qu  il  ne  les  raisonne  ; 
il  évolue  avec  elle;  il  en  reçoit  sa  substance  et  son 
aliment  :  et  c'est  aussi  pourquoi,  après  avoir  écrit 
Anlony,  il  pousse  jusqu'au  Comte  Hermann.  S  il  y  a 
une  façon  de  sentir  et  d'agir  qui  est  demeurée  celle 
de  la  France  individualiste  et  démocratique  pendant 
le  cours  d'un  siècle,  et  qui  constitue,  sous  le  chan- 
gement apparent  des  théories  et  des  milieux,  comme 
un  fond  de  vie  passionnelle,  Dumas  a  inventé  et  tenu 
au  courant,  comme  disent  les  hommes  de  science, 
le  drame  de  cette  vie. 


CHAPITRE    IV 


LES    COMEDIES 


Ce  génie  proprement  dramatique  s'est  parfois 
plié,  comme  en  se  jouant,  à  la  comédie.  Né  pour  le 
théâtre,  ayant  de  solides  attaches  avec  Beaumarchais, 
il  y  pouvait  réussir  et,  à  compter  de  1839,  rivaliser 
avec  Scribe.  Ceux  dont  les  arrangements  sont  pris 
et  qui  persistent  à  découvrir  dans  les  pièces  de 
Victor  Hugo  le  parangon  du  drame,  font  grand  état 
des  comédies  de  Dumas  :  ingénieuse  façon  de  relé- 
guer tout  son  théâtre  à  la  suite. 

L'occasion  le  lit  auteur  comique.  Il  ny  glissa 
point  de  sa  pente  naturelle.  Il  n'y  inventa  point.  Une 
représentation  à  bénéfice  en  faveur  de  Mlle  Dupont 
du  Théâtre-Français  lui  donna  lieu  d'emprunter  un 
sujet  à  son  ami  Durieu,  et  de  s'adjoindre  son  ami 
Anicet  Bourgeois,  qui  postulait  ses  entrées  au  foyer 
de  la  rue  de  Richelieu;  et  il  écrivit  le  Mari  de  la 
Veuve  (1832).  Un  proverbe  Louis  XV  en  un  acte, 
que  son  ami  Brunswick  s'était  vu  refuser,  excite  sa 
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verve,  après  quelques  années  de  réflexion  :  de  là  naît 
Mademoiselle  de  Belle-Isle  (1839).  Quelque  temps 
après,  il  rencontre  chez  son  ami  Gavé  son  ami 
Mérimée,  qui  le  complimente  sur  le  succès  de  sa 
comédie,  et  l'engage  à  en  écrii^e  une  autre.  «  On  ne 
me  la  demande  pas.  —  C'est  bien.  Je  me  charge  de 
vous  la  faire  demander.  «  M.  de  Rémusat,  ministre 
de  l'intérieur,  s  exécute  :  et  ce  fut  Un  Mariage  sous 
Louis  AT  (1841).  Le  médiocre  succès  qu  il  obtient 
pique  les  acteurs  qui  réclament  une  revanche,  la- 
quelle s'appelle  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  (1843). 
Pour  ce  qui  est  à' Halifax,  représenté  aux  Variétés 
en  1842,  on  peut  dire  que  1  initiative  en  revient  à 
Beaumarchais,  auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Dumas 
compose  encore  Trois  entr  actes  pour  l'Amour  médecin 
(1850),  par  un  procédé  de  bonne  camaraderie  et  dans 
le  seul  dessein  d'obliger  Molière.  Et  aussi  un  petit 
acte,  Romulus,  tout  pétillant  de  verve  et  tout  armé 
d'accessoires  mélodramatiques,  est  exécuté  dans 
une  auberge,  en  une  nuit  de  solitude,  parce  que 
Dumas  avait  manqué  le  train  de  Paris.  Enfin  un 
aimable  marivaudage,  l'Invitation  à  la  valse  (1857), 
et  l'Honneur  est  satisfait  (1858),  ne  lui  coûtèrent 
pas  grand  effort.  De  l'une  il  écrivit  les  scènes  prin- 
cipales, un  dimanche,  à  Londi^es,  par  manière  de 
passe-temps;  l'autre  est,  comme  j'ai  dit,  traduit  de 
1  allenjand.  On  ne  voit  point  là  de  vocation  irré- 
sistible, en  dépit  des  premiers  vaudevilles  et  des 
débuts  à  l'Ambigu-Comique.  «Vous  faites  la  comédie 
à  merveille  »,  lui  disaient  les  comédiens  français,  qui 
ne  l'aimaient  guère.  —  «  Est-ce  parce  que  j'ai  tou- 
jours fait  du  drame  ou  de  la  tragédie  que  vous  me 
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dites  cela?  »  répliquait  Dumas.  Les  comédiens  ne 
sont  pas  dépourvus  d'esprit. 

Dumas  aussi  en  a.  Il  en  a  même  à  foison,  du  meil- 
leur, qui  respire  la  force,  la  santé  et  le  parfait  équi- 
libre. Pas  d'amertume  en  lui,  ni  dans  la  forme  ni  au 
fond.  Mais  cela  n'est  pas  un  fort  bon  signe,  s'il  est 
question  de  génie  comique.  Il  imagine  de  belle 
humeur,  avec  allégresse,  ici  comme  dans  le  drame  et 
dans  le  roman.  Ridicules,  préjugés,  modes,  illu- 
sions fournissent  le  dialogue  de  mots  étincelants, 
mais  non  pas  à  l'emporte-pièce.  Dès  le  Mari  de  la 
Veuve,  un  acte  d'une  verve  copieuse  et  expansive,  où 
Edouard  Pailleron,  qui  prenait  volontiers  son  bien 
chez  les  autres,  a  trouvé  une  des  plus  jolies  scènes 
de  l'Étincelle  (le  sonnet,  lu  à  une  blonde,  dans  lequel 
sont  célébrés  les  cheveux  noirs),  Dumas  est  en  pos- 
session de  tout  cet  esprit-là,  pittoresque,  fantaisiste 
et  bien  venant.  Il  en  a  semé  un  peu  partout  dans  ses 
drames.  L'excédent  fait  encore  le  charme  de  ses 
comédies,  charme  un  peu  robuste,  si  je  puis  ainsi 
dire. 

L'on  pense  bien  que  l'esprit  de  situation  ne  lui 
fait  point  défaut.  Dans  t Envers  cVune  conspiration 
(1860),  comédie  historique  par  à  peu  près,  mais 
d'une  fantaisie  étourdissante,  où  Dumas  se  divertit  à 
la  suite  de  Pinte  et  de  Bertrand  et  Raton,  ;1  trouve 
jour  à  renouveler  le  centième  duel  qu'il  ait  peut-être 
mis  en  oeuvre.  Un  jeune  homme,  muni  d'une  lettre 
de  recommandation  pour  un  colonel,  croise  le  fer 
avec  lui  sans  le  connaître.  Blessé,  le  protecteur  se 
nomme;  confus,  le  protégé  se  replie  et  craint  fort 
pour  l'effet  de  son  passavant,  «  à  cause  de  l'apostille 
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qu'il  y  a  mise  ».  La  scène,  remplie  d'imprévu,  se 
termine  sur  ce  mot  savoureux  :  «  Une  lettre  de 
recommandation  est  rarement  utile  ;  mais  elle  peut 
le  devenir  quand  elle  est  bien  présentée.  »  Enfin, 
s'il  vous  plaît  d'apprendre  comment  on  dérobe  spi- 
rituellement une  pendule,  consultez  Gabriel  Lambert, 
Or  cet  esprit  n'a  sa  piquante  saveur  qu'à  la  con- 
dition d'être  animé  du  mouvement  de  la  scène.  Il  est 
comique,  mais  dans  le  feu  de  l'action.  Détaché  et 
comme  refroidi,  il  perd  de  son  prix.  Un  observateur 
n'y  trouve  guère  son  compte.  Il  n'y  rencontre  point 
le  «  sans  dot  »  de  ^lolière.  Je  consens  que  ces  mots 
profondément  humains  sont  rares,  même  chez  les 
plus  grands.  Les  mots  de  caractère  suffisent  d'ordi- 
naire à  défrayer  la  bonne  comédie.  Dumas  n'en  est 
pas  prodigue;  à  la  vérité,  il  n'y  atteint  guère.  Il  nous 
montre  des  hommes  qui  s'agitent;  il  nous  peint  le 
ridicule  qui  s'évertue.  L'intrigue  de  ses  comédies 
est  de  l'énergie  en  belle  humeur.  Même  il  arrive  que 
dans  ces  condnnaisons  plaisantes  ou  romanesques 
l'action  porte  à  faux.  Et  si  Dumas  se  rencontre 
avec  Scribe,  on  notera,  au  moins,  cette  différence 
que  les  comédies  de  1  un  semblent  toujours  des 
drames  contenus,  au  lieu  quelles  drames  de  l'autre 
font  l'effet  de  comédies  qui  ont  mal  tourné.  Le  pre- 
mier pousse  énergiquement  sa  pointe  et  va  droit  au 
but,  même  quand  il  se  joue;  l'autre  combine  ses 
situations  et  manœuvre  ses  personnages  dans  les 
limites  d'une  vérité  moyenne.  Celui-ci  s'arrête  tou- 
jours un  peu  en  deçà  de  l'opinion  et  côtoie  1  immo- 
ralité en  ménageant  la  morale;  celui-là  s'entend  mal 
à  chifTonner  la  vertu,  mais,  jusque  dans  ses  pièces 
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comiques,  ses  audaces  le  sei'vent  auprès  d'elle. 
Scribe,  qui  pétille  de  malice,  n'agit  guère  et  ne  res- 
sent point  la  passion  ;  Dumas  n'a  tout  son  esprit  que 
dans  le  plein  de  l'action  i:)assionnée.  Même  dans  la 
comédie,  il  est  dramaturge. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  rien  produit  sur  le  théâtre 
de  plus  spirituel  qn  Halifax,  comédie  en  deux  actes 
et  un  prologue,  ou  plutôt  drame  où  la  gaité  abonde, 
avec  enlèvements,  cachettes,  substitutions  de  per- 
sonnes, steeple-chase,  collier  de  ma  mère,  recon- 
naissance :  «  Ta  femme,  c'est  ma  fille!  »  et  des 
bénédictions  finales  à  souhait.  Tout  cela  s'engrène 
en  un  mouvement  endiablé  qui  rappelle  Richard 
Darlingion,  après  un  début  qui  l'cnouvelle  agréable- 
ment les  prouesses  belliqueuses  de  M.  Kean.  Dumas 
n'a  pas  eu  trop  de  sa  verve  lancée  à  bride  abattue 
pour  maintenir  cette  comédie  sur  la  pente  comique. 
Dès  les  premières  scènes  Halifax-Figaro,  à  qui  un 
duel  quotidien  est  nécessaire,  en  a  deux  sur  les 
bras.  Le  mouvement  et  l'entrain  rajeunissent  nombre 
de  situations  déjà  vues.  Halifax,  épié  par  sir  John 
Dumbar,  comme  autrefois  Britannicus  par  Néron, 
fait  à  Jenny  une  déclaration  à  rebours,  qui  nous 
met  en  des  transes  délicieuses.  «  Si  un  étranger, 
un  inconnu,  parût-il  riche,  eùt-il  l'air  d'un  gentil- 
homme, fùt-il  beau  garçon,  venait  de  but  en  blanc 

vous  faire  la  cour —  Oh!  je  saurais  ce  que  j'en 

dois  penser.  — '■  Vous  dire  que  vous  êtes  jolie —  — 
Je  ne  me  laisserais  pas  prendre  à  ses  flatteries, 
soyez  tranquille.  —  Vous  offrir  sa  main  ?  —  Je  la 
refuserais.  —  Très  bien,  c'esttrès  bien,  mon  enfant — 
Vous  la  refuseriez  donc?  —  Oh!  oui.  —  De  sorte 
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que  si  je  me  présentais,  moi,  pour  vous  épouser?  — 
Vous  ?  —  Vous  me  refuseriez  aussi,  n'est-ce  pas?  — 
Oh!  vous,  c'est  autre  chose J'accepterais!...  J'ac- 
cepterais bien  vite!  —  Où  allons-nous,  mon  Dieu, 
où  allons-nous?  »  Comparez  cette  scène  à  celle 
qu'en  ont  tirée  MM.  INIeilliac  et  Halévy  dans  la 
Cigale.  Ici  la  verve  dissimule  une  émotion  vive;  là, 
c'est  pure  fantaisie  et  ironie  de  dilettantes. 

Si  Dumas  met  un  oncle  et  un  neveu  en  présence, 
c'est  l'oncle  qui  est  fougueux,  et  le  neveu  qui  est 
sage.  Et  plus  le  neveu  grandit  en  vertu,  affection  et 
modestie,  plus  l'oncle  envoie  à  tous  les  diables  cette 
inaltérable  perfection.  «  Abstiens-toi  et  soutiens  » 
n  est  pas  la  devise  des  héros  de  Dumas.  Le  jeune 
homme  avoue-t-il  enfin  une  passion,  un  mariage 
secret,  l'oncle  qui  fait  le  personnage  d'Almaviva  et 
s'en  arroge  tous  les  droits,  s'adoucit,  sourit,  s'épa- 
nouit. «  Ah!  je  suis  d'une  gaîté,  d'une  joie!...  Tiens, 
embrasse-moi,  mon  ami,  embrasse-moi...  et  reçois 
ma  malédiction  !  »  Cela  est  délicieux.  Mais  qu'a-t-il 
dit?  Quelle  parole  est  tombée  sur  cette  situation 
amusante?  Nous  sommes  sur  les  lisièi'es  du  drame. 
Il  en  est  toujours  ainsi.  Parmi  les  mots  qui  pétil- 
lent, la  verve  qui  fuse,  l'imagination  combine  jeux 
de  scène,  situations,  tableaux,  péripéties.  Mais  je 
m'avise  enfin  que  Jenny  court  de  plus  sérieux 
hasards  que  la  .Suzanne  de  Figaro,  convoitée  par  ce 
vieil  Anglais  qui  n'a  pas  la  grâce  du  comte  espagnol, 
épousée  par  cet  Halifax  qui  sent  la  hart  ;  qu'en  tout 
ceci  il  n'est  question  que  de  violence,  de  potence, 
de  fille  égarée,  de  femme  en  détresse;  qu  il  y  va  de 
la  vie  pour  une  nuit  de  noces  ;   qu'on  y  court  les 
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routes  le  pistolet  au  poing,  qu'on  y  épouse  la  corde 
au  cou.  Je  me  trompe  fort,  ou  voilà  une  comédie  qui 
n'est  nullement  fade. 

Même  il  semble  que  l'invention  faiblisse  et  l'esprit 
se  guindé,  quand  l'émotion  dramatique  ne  les  sou- 
tient plus.  Je  ne  dis  pas  que  Dumas,  qui  a  glissé 
cent  scènes  comiques  jusque  dans  ses  pires  mélo- 
drames, soit  jamais  à  court  de  fantaisie;  mais  enfin, 
il  n'est  pas  toujours  en  veine. 

Dans  ses  trois  grandes  comédies  :  Mademoi- 
selle de  Belle-Islcy  Un  Mariage  sous  Louis  XV,  les 
Demoiselles  de  Saint- Cyr,  on  retrouve  plus  qu  un 
air  de  famille.  Je  m'en  voudrais  de  l'examiner  à  la 
grande  rigueur.  Le  point  est  cependant  à  noter.  Je 
ne  fais  pas  non  plus  à  Dumas  un  grief  de  venir  après 
Marivaux,  Beaumarchais,  Lemercier  qu'il  connaît 
bien,  et  La  Chaussée  que  sans  doute  il  n'a  jamais 
lu.  Il  est  trop  personnel  pour  être  à  là  suite.  Toute- 
fois, il  paraît  qu'après  les  Fausses  Confidences  et  le 
Mariage  de  Figaro,  à  travers  les  écrits  et  mémoires 
des  Duclos,  des  Laclos,  des  Casanova,  il  n'a  guère 
goûté  le  xviii^  siècle  que  sous  trois  points  de 
vue  :  aimable  liberté  des  mœurs,  —  messéance  de 
l'amour  en  l'état  de  mariage  —  et  la  mélancolie  de 
la  Bastille  succédant  à  la  joie  des  flamberges  au 
vent.  Là  se  bornent  les  impressions  qu'il  en  reçut. 
Et  aussi,  ces  trois  comédies  forment  trois  qua- 
drilles, où  reviennent  pareilles  scènes  symétriques 
et  mêmes  oppositions  balancées.  Dirai-je  que  les 
moyens  dc^'à  employés  resservent  complaisamment  : 
confidences  épiées  par  un  tiers,  déclarations  à 
rebours,   mariages   annulés   par   le   pape,    exempts 
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préposés  aux  portes  et  fenêtres,  arrestations  arbi- 
traires et  pèlerinage  à  la  Bastille,  —  qui  décidément 
joue  un  rôle  d'importance?  Les  femmes  se  font  vis-à- 
vis,  l'une  enjouée  et  pratique,  l'autre  douce  et  roma- 
nesque; et  les  confidents  ne  sont  pas  tous  d'une  ori- 
ginalité irrécusable.  On  a  déjà  observé  que  si  ces 
compositions  rappellent  les  opéras -comiques  de 
Scribe,  Dubouloy  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr  est 
tout  proche  parent  d'un  certain  Ballandard  à  Une 
Chaîne.  Quanta  1  élégante  impertinence,  la  désinvol- 
ture galante  dont  Dumas  pare  ses  protagonistes, 
cela  est  binllant  et  semble  un  marivaudage.  —  Cela 
est  peint,  vous  dis-je;  j'entends  que  ce  n  est  que 
fard  adroitement  appliqué.  Même  la  couche  est  par- 
fois un  peu  épaisse.  Richelieu  a  toute  sorte  d'imper- 
tinence, avec  la  complexion  d'un  fort  des  halles 
poudré  de  farine.  Pourvu  que  l'obscurité  règne  dans 
un  boudoir,  il  ne  fait  nulle  distinction  entre  une 
jeune  fille  et  la  de  Prie  :  amateur,  peut-être,  mais 
gourmet,  non  pas.  Il  est  vrai  que  tous  ces  gens  se 
retrouvent  au  naturel,  aussitôt  que  la  passion  com- 
mence le  branle.  Action  et  passion  sont  décidément 
les  conditions  premières  de  1  esprit  de  Dumas 
comme  de  son  talent.  A  cette  aune  encore  se  mesure 
la  valeur  de  ses  trois  meilleures  comédies. 

Mademoiselle  de  Bclle-Isle,  la  première  en  date, 
est  aussi  la  plus  goûtée.  Elle  demeure  au  répertoire 
du  Théâtre-Français;  on  la  revoit  toujours  avec 
plaisir.  Et  j'en  crois  discerner  la  raison.  Malgré 
l'invraisemblance  du  point  de  départ  —  cette  substi- 
tution de  personne  avec  la  complicité  de  la  rampe 
qui    s'éteint,   —  la    fantaisie    de    Dumas    se    pique 


102  ALEXANDRE   DUMAS   PÈRE. 

d'abord  au  jeu,  et  ce  jeu  est  tout  à  fait    dans    ses 
moyens. 

Du  moment  qu'il  s'agit  d'entreprendre  contre  la 
vertu  d'une  femme  directement  ou  de  biais,  il  est  à 
son  affaire.  Dès  la  scène  du  sequin,  qui  ouvre  spiri- 
tuellement la  pièce,  la  passion  fermente,  et  pour  spi- 
rituelle que  soit  la  rupture  de  Richelieu  avec  la  de 
Prie,  elle  n'en  relève  pas  moins  de  cet  esprit  qu'une 
femme  ne  pardonne  guère.  Jalousie  et  caprice  exci- 
tent la  verve  de  Dumas,  en  attendant  mieux.  Voilà 
tout  ce  monde  pimpant  qui  s'agite  dans  ce  milieu  des 
grâces  faciles  et  frivoles,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  bien- 
tôt capables  de  ressentiment  et  de  colère.  Tous  les 
moyens  dramatiques  dont  Dumas  a  déjà  tant  usé,  jeux 
d'amour  et  jeux  de  hasard,  cabinets  cachés,  portes 
secrètes,  passes  d'armes  galantes,  tout  cela  reparaît 
dans  cette  comédie  empreinte  de  jeunesse  et  d'agré- 
ment. En  vérité,  la  tempête  se  prépare  entre  les  pan- 
neaux du  style  rocaille,  sous  les  plafonds  fleuris  et  les 
Embarquements  pour  Cytlière,  dans  ce  boudoir  où  les 
Jeux  et  les  Ris  s'ébattent  parmi  les  Amours  roses.  Et 
Richelieu  propose  le  pari  qu'on  sait  :  il  s'engage  à 
«  obtenir  de  la  première  fille,  femme  ou  veuve  que 
nous  verrons,  soit  ici,  soit  en  sortant  du  château,  un 
rendez-vous  dans  les  vingt-quatre  heures,  un  rendez- 
vous  d'amour,  dans  la  chambre  de  la  passante,  à 
minuit  ».  On  n'est  pas  plus  agréablement  fat.  La  de 
Prie  se  fait  annoncer.  «  Ah  !  celle-ci  ne  compte  pas, 
messieurs;  je  vous  volerais  votre  argent.  »  On 
n'est  pas  plus  impertinent.  Mlle  do  Belle-Isle,  qui 
vient  supplier  la  favorite  en  faveur  de  son  père  et  de 
ses  deux  frères  enfermés  à  la  Bastille,  se  montre  au 
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fond  de  la  galerie.  M.  d'Aubigny  s'avance  et  tient 
le  pari  de  Richelieu  :  «  J'épouse  dans  trois  jours 
celle  que  M.  de  Richelieu  doit  déshonorer  dans  les 
vingt-quatre  heures  !  » 

Le  second  acte  est  consacré  à  réexécution  du  pari, 
la  marquise  de  Prie  prenant  sous  sa  protection  la 
jeune  fille  et  trompant  Richelieu  par  une  ruse  de 
femme.  A  l'heure  marquée,  Mlle  de  Belle-Isle  part 
dans  un  carrosse  pour  voir  son  père  à  la  Bastille  et 
la  marquise  s'enferme,  se  fortifie,  prête  à  mener  à 
bien  sa  vengeance.  L'obscurité  se  fait;  Richelieu 
entre  en  conquérant,  et  lance  à  d'Aubigny  le  billet  qui 
atteste  sa  présence  à  minuit,  dans  la  chambre  de  la 
passante.  Et  il  s'occupe  à  gagner  sa  gageure.  Ici 
finit  la  comédie.  Nous  pensions  avoir  lié  partie  avec 
un  ^^'atteau  ou  un  Marivaux;  et  nous  avons  toujours 
affaire  â  notre  Dumas,  grand  brasseur  de  passion. 
Serons-nous  donc  toujours  dupes  des  affiches  et  des 
titres  ? 

Ici  s'engrène  le  drame,  annoncé  dès  l'acte  II  par 
l'intervention  de  d'Aubigny  et  la  rancune  de  la  de 
Prie.  Oui,  les  Ris  et  les  Jeux  s'égayent  sur  les  pan- 
neaux; et  les  visages  poudrés  minaudent.  ^Nlais  voici 
qu'une  mouche  les  pique,  qui  n'est  pas  peinte  sur 
le  visage.  Le  pathétique  s'élabore  dans  les  salons  de 
la  coquette.  Travers  et  ridicules  sourient  à  l'obser- 
vateur superficiel.  Mais  perdre  de  réputation  une 
jeune  fille  pure,  orpheline  de  mère,  éprouvée  par  le 
malheur,  sans  défense  ni  appui,  ceci  n'est  plus  jeu. 
Il  ne  s'agit  plus  de  marivaudage  :  et  Dumas,  malin, 
s'en  réjouit.  Il  sait  si  bien  son  fait  qu'il  confie  à 
Mlle  Mars,  la  duchesse  de  Guise  dans  Henri  III  et  sa 
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Cour,  le  rôle  de  Mlle  de  Belle-Isle,  non  celui  de  la 
de  Pi4e,  plus  brillant  et  moins  dramatique,  et  que 
réclamaient  pour  elle  ses  faux  amis. 

Dès  le  début  de  l'acte  III  la  passion  perce  dans 
une  scène  d'explication  entre  d'Aubigny  et  sa  fiancée, 
l'un  accusateur  et  toujours .  amant ,  l'autre  liée  par 
son  serment  de  se  taire  sur  sa  visite  à  la  Bastille,  et 
mise  dans  l'impossibilité  de  se  défendre.  Cette 
évolution  de  la  pièce  est  encore  plus  manifeste, 
lorsque  Richelieu  paraît  devant  la  jeune  fille  (dont 
le  fiancé  écoute  dans  le  cabinet  voisin),  et  affecte  avec 
son  impertinence  de  roué  je  ne  sais  quel  air  de  dis- 
crétion compromettante,  à  la  façon  d'un  Casanova 
expert  aux  honnêtes  retraites  :  «  Je  comprends; 
que  ne  me  disiez-vous  par  un  signe  que  quelqu'un 
nous  écoutait?  »  Même  la  situation  est  si  forte  et 
l'angoisse  si  pathétique,  que  le  drame  fait  brèche 
avec  ses  éclats  coutumiers  :  «  Monsieur  le  duc,  il }'  a 
quelque  chose  d'infernal  dans  ce  que  vous  me  dites  !  » 
Et  d'Aubigny  de  rentrer  en  scène  et  d'accabler  de 
son  doute  affligé,  de  ses  efforts  de  pardon  une  inno- 
cente victime  de  la  comédie  du  début.  Et  cet  acte  III 
se  termine  par  le  cri  des  héi'oïnes  au  supplice  : 
«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  !  » 

Dans  le  bal  de  l'acte  IV,  ou  plutôt  au  milieu  des 
tables  de  jeu,  à  l'écart  des  danses,  la  pièce  entre  si 
franchement  dans  le  mouvement  dramatique  et  la 
passion  est  si  vivement  remuée  que ,  malgré  la 
désinvolture  du  dialogue  et  en  dépit  de  «  cette  his- 
toire des  Mille  et  une  Nuits  »,  la  marquise  de  Prie  (qui 
pouvait  d'un  mot  nous  remettre  en  gaîté,  éclaircir 
le  quiproquo  et  montrer  à  Richelieu  son  béjaune), 
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d'indifférente  est  devenue  jalouse,  jalouse  du  jeune 
d'Aubigny  dont  elle  commençait  à  s  éprendre.  Alors 
s'engage,  après  la  provocation  en  duel,  que  le  gref- 
fier du  point  d'honneur  arrête,  une  partie  de  dés 
entre  Richelieu  et  d'Aubigny,  dont  l'enjeu  est  la  vie 
d'un  des  partenaires.  D'Aubigny  pei'd,  il  paiera  :  il 
est  gentilhomme  et  Breton.  En  ce  quatrième  acte, 
d'une  mise  en  scène  plaisante  à  l'œil,  les  situations 
fortes  et  les  coups  de  théâtre  se  succèdent  combinés 
d'une  main  habile  au  drame;  il  n'est  pas  jusqu'à  ce 
jeu  mortel ,  souvenir  de  Christine ,  réminiscence 
de  Wallenstein,  qui  ne  fasse  une  beauté  un  peu  vive 
dans  la  comédie.  Une  révolution  du  palais,  comme 
dans  la  Tour  de  Nesle,  apporte  le  dénouement  de 
cette  crise  ;  et  cette  fête  chez  la  de  Prie  se  termine 
en  une  déroute.  Richelieu,  désabusé,  songe  qu'un 
jeune  homme  meurt  ce  matin  même,  victime  de  son 
impertinence  et  de  son  erreur.  Il  se  précipite  pour 
le  rejoindre,  et  d'Auvi'ay  l'arrête.  «  Oh!  madame, 
madame  ! . . .  dit-il  à  la  de  Prie  dont  la  jalousie  causa  ce 
quiproquo,  s'il  faut  que  par  votre  faute  il  arrive  mal- 
heur à  ce  jeune  homme,  je  ne  vous  le  pardonnerai  de 
ma  vie!  »  Oui,  cet  acte  est  la  joie  des  yeux;  mais  à 
la  façon  du  quatrième  d'Antony,  il  est  un  drame  dans 
le  monde  ou  le  demi-monde  :  la  gageure  devient 
une  angoisse. 

L'acte  V  est  enlevé  d  une  main  vigoureuse,  comme 
dans  tous  les  drames  de  Dumas.  Pour  la  dernière 
fois  d'Aubigny  so  présente  devant  Mlle  de  Bcllc-Isle. 
Il  doit  mourir  avant  une  heure.  Oh!  le  singulier 
dénouement  de  comédie  !  Il  remet  à  la  jeune  fille 
«  des  papiers  qui  concernent  sa  fortune  »  et  par- 
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donne  par  une  2:)ensée  qui  lui  vient  de  Dieu.  Antony 
s'était  roulé  sur  les  dalles  d'une  église.  D'Aubigny 
s'y  est  agenouillé  pleurant  et  priant.  Reconnais- 
sons que  le  pathétique  est  ici  plus  mesuré.  Mais  le 
temps  presse,  comme  dans  Antony  •  les  heures  jouent 
leur  rôle.  Il  est  sept  heures;  et,  à  neuf,  d'Aubigny 
doit  acquitter  sa  dette.  La  passion  s'emporte,  les 
courages  s'attendrissent.  La  marquise,  qui  seule  pour- 
rait délier  INlUe  de  Belle-Isle  de  son  serment,  ne 
paraît  point.  Oh  !  qu'avec  art  ce  dramatiste  nous 
tient  suspendus  à  l'émotion  dramatique  !  Mais  enfin 
d'Aubigny  annonce  à  sa  fiancée  1  arrestation  de  la  de 
Prie,  maîtresse  du  duc  de  Bourbon  tombé  en  dis- 
grâce. Et  Mlle  de  Belle-Isle  révèle  son  alibi  de  la 
Bastille.  D'Aubign}",  rassuré  sur  la  vertu  de  sa 
fiancée,  n'a  plus  qu'à  mourir.  INIais  mourir  sans  tirer 
sa  raison  !  Il  faut,  il  faut  qu'il  retrouve  avant  neuf 
heures  l'impertinent  Richelieu  et  le  tue,  pour  être 
libre  de  se  réfugier  ensemble,  elle  et  lui,  dans  la 
mort.  Ainsi  cette  œuvre,  poudrée  à  frimas,  pensa 
finir  sur  une  triple  tuerie,  tout  comme  les  furieuses 
saynettes  de  Clara  Gazul,  si  Richelieu  ne  revenait 
calmer  les  courages  émus,  éclaircir  le  quiproquo,  et 
tourner  la  chose  en  gaîté  attendrie.  Il  n'en  sera 
qu'un  mariage  et  deux  amis  de  plus  :  1  esprit  souffle 
où  il  veut.  Mais  avouez  qu'il  se  faisait  temps  qu  une 
scène  amusante  dénouât  ces  deux  actes  de  comédie 
ajustés  à  un  divime  en  trois  actes  :  M.  Victorien 
Sardou  n'oubliera  point  cette  formule. 

Il  est  arrivé  juste  une  fois  à  ce  génie  dramatique 
de  s'engager  dans  une  œuvre  d'analyse.  «  J  avais, 
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dit-il  bonnement,  au  fond  de  l'esprit  un  sujet  de 
Mariage  sous  Louis  XV,  sujet  peu  neuf,  mais  qui 
pouvait  être  rajeuni  par  des  détails  spirituels.  » 
Certes,  Dumas  avait  assez  de  fantaisie  naturelle 
pour  justifier  cette  ambition.  Il  n'ennuie  jamais  : 
et  partant,  il  peut  sans  crainte  rivaliser  avec  La 
Chaussée  [la  Fausse  Antipatinc ,  le  Préjugé  à  la  mode). 
Mais  pour  mener  à  bien  cette  idée,  il  fallait  un  psy- 
chologue comme  ^Marivaux  (les  Fausses  Confidences) 
ou  un  peintre  des  mœurs  sociales  comme  Emile 
Augier  [le  Gendre  de  M.  Poirier)  ou  même  comme 
le  Dumas  d'Antony.  Le  Dumas  d  Un  Mariage  sous 
Louis  ATna  risqué  que  l'enjeu  de  son  esprit. 

Le  comte  de  Caudale  et  une  pensionnaire  d'un 
couvent  de  Soissons,  Mlle  de  Torigny,  contractent 
un  mariage  de  convenance  qu'un  commandeur  à 
majorât  voir  le  Père  de  famille  de  Diderot)  a  décidé. 
Il  va  sans  dire  que  ni  le  comte  n'affronte  le  ridicule 
d'aimer  sa  femme,  ni  la  comtesse  n'encourt  celui 
d'aimer  son  mari.  Tous  deux  apportent  en  ménage 
un  reliquat  du  sentiment  :  une  inclination  de  cou- 
ventine  pour  certain  chevalier  de  Valclos ,  voilà 
pour  la  comtesse  ;  un  engagement  moins  naïf  avec 
une  marquise  moins  ingénue,  voilà  pour  le  comte. 
Edouard  Pailleron,  qui  reprit  plus  tard  cette  situa- 
tion dans  la  Souris,  excellait  à  noter  les  transforma- 
tions sentimentales  de  la  jeune  fille.  Mais  il  se  gardait 
de  disposer  sa  pièce  en  un  quadrille.  Dumas,  qui 
est  un  inventeur  d'une  autre  encolure,  tombe  pour- 
tant dans  ce  défaut  d'abord.  Le  problème  pour  un 
analyste  comique  était  d'amener  ces  époux  unis 
d'intérêt  et  d'indifférence  à  se  refroidir  sur  les  sen- 
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timents  qui  les  séparent  et  à  passer  doucement  de 
l'indifférence  à  la  jalousie  et  de  la  jalousie  à  l'amour 
par  le  jeu  naturel  du  cœur. 

Le  jeu  du  hasard  prévaut  ici,  du  hasard  combiné 
avec  des  oppositions  piquantes.  Et  comme,  même 
dans  ses  erreurs,  Dumas  est  toujours  un  homme 
de  théâtre  incomparable,  les  actes  sont  habilement 
coupés,  l'intrigue  machinée,  l'intérêt  suspendu, 
l'émotion  dosée,  et  renouvelée  par  des  mots  qui  pro- 
jettent une  lumière  toute  vive.  Toutefois  l'artifice  ne 
fut  jamais  plus  manifeste,  ni  l'habileté  plus  fâcheuse. 
Au  lieu  d'une  double  évolution  de  sentiments ,  qui 
fait  le  véritable  prix  d'une  comédie  psychologique, 
c'est  une  partie  carrée  de  bal  d'Opéra  qui  se  des- 
sine, et  comme  un  pas  de  quatre  qui  s'annonce. 
J'entends  bien  que  l'esprit  pétille;  mais  ce  feu  d'arti- 
fice, tiré  dès  le  début,  ne  me  dissimule  point  la 
charpente  agencée  avec  trop  de  symétrie  en  une 
affaire  où  tout  l'intérêt  devrait  être  intérieur.  Je 
vois  bien  qu  à  la  fin  de  l'acte  I  l'indifférence  conju- 
gale s'enferme  au  verrou  et  s'assied  à  son  clavecin, 
que  Monsieur  commande  sa  voiture  et  se  rend  chez 
sa  marquise.  «  C'est  égal,  voilà  une  singulière  nuit 
de  noces  »,  observe  Marton.  Il  n'y  a  que  les  femmes 
de  chambre  pour  avoir  tant  d'esprit.  Et  je  vois 
encore  qu'à  la  fin  du  II®,  Madame  s'avise  qu'elle 
aime  le  chevalier  avec  beaucoup  de  raison,  et  se 
met  en  tête  d'être  coquette  avec  quelqu'un  qu'elle  ne 
nomme  pas  encore;  que,  le  III®  fini,  on  se  déteste, 
donc  on  s'aimera;  et  que,  le  IV^  terminé,  le  rappro- 
chement se  fait  enfin.  Je  vois  tout  cela,  parce  qu  on 
me  le  met  sous  les  yeux  avec  une  habileté  scénicjue 
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qui  me  renseigne  directement  par  l'ingéniosité 
de  la  mise  en  œuvre.  Au  lieu  de  me  faire  lire 
ces  sentiments  dans  les  cœurs  ,  on  s'ingénie  à 
trouver  des  jeux  de  scène,  qui  sont  des  indices  pour 
le  regard  et  non  des  signes  pour  l'intelligence.  Ce 
n'est  pas  un  progrès  continu  de  la  sensibilité  qu'on 
nous  fait  paraître,  mais  une  suite  de  truchements 
et  avertissements.  Dès  que  nous  entrons  dans  une 
phase  nouvelle,  l'aiguilleur  du  haut  de  son  poste 
manœuvre  les  voies  et  les  signaux.  Parce  qu'il  a 
ouvert  la  voie  montante  ou  descendante,  Dumas 
pense  que  nous  y  sommes  naturellement  engagés. 
La  comtesse  désire-t-elle  avoir  un  équipage,  entendez 
qu'elle  prend  la  direction  de  l'amour  conjugal  ;  si  le 
comte  refuse,  la  ligne  de  jalousie  est  ouverte.  Notes 
et  missives  se  suivent,  pour  éviter  une  fausse 
manœuvre  ou  quelque  accident  à  la  bifurcation. 
Tout  est  si  bien  ordonné  et  prévu  que  toutes  ces 
indications ,  signaux  et  bulletins  se  mêlent  et  se 
brouillent;  que  les  personnages  hésitent  et  s  éton- 
nent ;  que  1  un  va  jusqu'à  déclarer  qu  on  lui  «  ren- 
drait un  fier  service  de  lui  dire  ce  qu  il  fait  ici  ».  Et 
l'on  réfléchit  que  ces  sentiments  si  adroitement 
agencés  ne  semblent  pas  indiscutables;  que,  si  sur 
certaines  complexions  d'hommes  un  peu  las  la 
coquetterie  produit  des  effets  sûrs,  il  n'est  })as  du 
tout  avéré  que,  débutant  par  le  caprice  et  jouant 
de  l'esprit,  elle  aboutisse  infailliblement  à  la  jalousie 
et  à  l'amour;  et  qu'enfin  (pour  pousser  à  bout  cette 
comparaison  digne  d'un  ingénieur  préposé  aux 
enclanchements) ,  cette  mécanique  exploitation  de 
la  psychologie  ne  pouvait,  comme  sur  nos  grandes 
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voies  ferrées,  échapper  à  quelque  catastrophe.  En 
effet,  le  mari  se  met  à  aimer  sa  femme;  et  le  cheva- 
lier tue  un  capitaine  pour  se  dégourdir.  Que  voilà, 
pour  iinir,  deux  sinistres  douloureux  ! 

La  vérité  des  caractères  est  à  l'avenant.  Car  vous 
entendez  qu'il  s'agit  de  caractères  en  une  comédie 
d'analyse.  Ils  évoluent  avec  désinvolture,  et  n'y  font 
point  trop  de  façons.  Le  comte  de  Caudale  se  croit 
un  roué  parfait,  pour  avoir  donné  un  petit  abbé  à  sa 
femme.  Mais  qu'il  découvre  l'inclination  du  chevalier, 
ce  fanfaron  de  vice  glisse  dans  l'odieux.  Il  oublie 
trop  que  le  tact  est  inséparable  de  l'élégance.  La 
marc|uise  et  ses  livrées  le  relancent  jusque  chez  lui. 
C  est  proprement  le  «  désordre  en  famille  ».  Xous 
l'etrouvons  en  déshabillé  notre  Dumas,  qui  est  un 
tempérament,  mais  non  pas  un  caractère.  Il  se  sert 
cyniquement  du  chevalier  comme  d'un  factotum. 
«  Puisque  ma  maison  est  devenue  la  tienne,  alors, 
mon  cher,  fais  mon  ménage.  »  Telle  est  la  suprême 
élégance  de  ce  Richelieu  de  la  bohème.  Il  dénonce  un 
ami  à  la  police,  tout  comme  la  de  Prie,  qui  est  une 
femme,  presque  une  fille.  Pour  avoir  déjà  servi,  le 
trait  n'en  est  pas  de  haut  goût.  Il  a  tout  1  air,  enfin, 
d'un  mari  qui  s  accommoderait  de  jouer  le  rôle 
du  plus  heureux  des  trois.  Faut-il  nous  étonner 
que  l'auteur  de  Désordre  et  Génie  ait  ainsi  entendu 
l'aimable  xviii*  siècle  ?  Et  quant  au  chevalier  de  la 
triste  figure,  Dumas  ne  la  pas  davantage  épargné. 
Eploré  à  l'acte  I,  il  ment,  et  calomnie  au  II®.  Sans 
doute,  pour  revenir  au  comte  il  fallait  que  la  com- 
tesse sentît  le  ridicule  du  personnage.  Mais,  en 
vérité,    c'est   un   gourdin   (piil    faut    prendre    pour 
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mettre  dehors  ce  pauvre   sire,  à  qui  Dumas,    bon 
enfant,  a  rendu  quelque  lustre  au  dénoùment.  Pour 
ce  qui  est  de  la   comtesse,    si    prompte    à   la    syn 
cope  et  dont  l'esprit  fait  d'aboi'd  illusion  («  Marton, 

tu  as  vu  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  |3U  pour  cela 

Mais  on  a  beau  faire,  on  ne  meurt  pas  quand  on 
veut  !  »  1  —  elle  a  le  beau  rôle,  par  un  privilège  de 
son  sexe  :  moins  novice  que  son  benêt  d'amant  et 
son  roué  de  mari.  Elle  conclut  cette  comédie  artifi- 
cielle, où  les  jolis  détails  ne  masquent  point  1  artifice 
de  l'ensemble,  par  un  mot  sévère  :  a  Déchirez  ! 
Déchirez  !  » 

Les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  forment  une  pièce 
taillée  sur  le  patron  à' Un  Mariage  sous  Louis  XV. 
L'effet  comique  se  fonde  sur  la  symétrie  des  scènes  et 
l'opposition  des  personnages.  Deux  actes  consacrés 
à  la  brouille  et  deux  à  la  réconciliation.  J.-J.  ^^'eiss  a 
justement  remarqué  que  ces  contrastes  enjoués  rap- 
pellent la  facture  du  Domino  noir,  de  V Ambassadrice 
et  que  la  musique  ne  gâte  point  de  telles  gentillesses. 
Le  bal  masqué  du  Buen  Retiro,  à  l'acte  IV,  veut 
une  bonne  douzaine  de  violons.  Saint-Hérem,  talon 
rouge,  et  Dubouloy,  bourgeois  gentilhomme,  Char- 
lotte de  Mérian,  saint-cyrienne  sensible,  et  Louise 
jNIauclair,  pensionnaire  avisée,  nous  balancent  entre 
lémotion  et  la  belle  humeur.  Une  équipée  de  roués 
est  punie  de  mariage  forcé,  dont  une  séparation 
amiable  est  la  conséquence,  jusqu'à  ce  que  les  cœurs 
s'unissent  enfin  :  sujet  d  opérette.  Un  acte  à  Saint- 
Cyr,  un  à  Paris,  deux  en  Espagne,  à  la  cour  du 
roi  Philippe  :  tout  cela  constitue  encore  un  assez 
joli  roman  d'aventures,  où  l'on  souhaite  toutefois 
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l'accompagnement  des  instruments  et  des  voix,  et 
qui  menace  de  tourner  au  noir.  En  effet,  Mme  de 
Maintenon  règne  sur  les  deux  premiers  actes ,  et 
Mme  des  Ursins  sur  les  deux  derniers.  Ces  augustes 
influences  ne  répandent  pas  sur  1  ensemble  une  joie 
inextinguible.  Je  crois  bien  que  le  dénouement  ne 
s'en  relève  point. 

Deux  maris  qui  fuient  leurs  femmes,  et  deux  fem- 
mes à  la  poursuite  de  leurs  maris  font  une  comédie, 
où  la  fantaisie  devrait  primer  tout  le  reste.  Dumas 
peine;  il  s'essouffle.  On  dii'ait  dun  lutteur  qui  gonfle 
des  bulles  de  savon.  Et  comme  les  bulles  crèvent  et 
s'évanouissent,  notre  homme  entre  en  fureur  à  la 
fin  et  tend  ses  muscles.  Il  montre  les  poings  au  roi. 

A  partir  du  Mari  de  la  Veui>e,  Dumas  n'a  guère 
traité  qu'un  sujet  :  chambre  à  part.  Le  mari  de  la 
veuve  a  fait  le  mort;  d'Aubigny  fiancé  s'engage  à 
mourir  avant  l'heure  du  berger;  un  mari  sous 
Louis  XV  est  un  mari  qui  ne  force  point  l'apparte- 
ment de  sa  femme;  et  les  demoiselles  de  Saint-Cyr 
ont  épousé  par  ordre  deux  maris  récalcitrants. 
Mademoiselle  de  Belle- Isle  est  une  bonne  comédie 
dramatique.  Dumas  la  refait  jusqu'à  deux  fois.  Un 
Mariage  sous  Louis  XV  est  au-dessus  de  ses  forces  : 
où  trouver  un  Marivaux  populaire?  Il  se  sauve  dans 
les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  par  l'invention  roma- 
nesque. Il  appelle  à  lui  sa  bonne  imagination.  Il 
reprend  toute  sa  belle  humeur,  sans  viser  à  l'esprit. 
Dubouloy,  qui  est  la  gaité  de  la  pièce,  est  un  gaillard 
de  fort  appétit.  Ces  bons  jeunes  hommes  et  ces  pen- 
sionnaires diplomates  finissent  d'intrigue  en   aven- 
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ture  par  sentir  toute  leur  passion,  comme  l'un  d'eux 
avait  senti  à  la  Bastille  les  exigences  de  l'estomac. 
Foin  de  la  sévère  Maintenon  et  foin  de  l'austère  des 
Ursins!  Ces  roués,  une  petite  de  Mauclair  les  appri- 
voise, après  quelques  incidents  spirituels  et  quel- 
ques scènes  pathétiques.  Louise  est  de  la  famille  des 
grands  premiers  rôles,  «  bonne  au  conseil  et  à  l'exé- 
cution »,  le  sourire  aux  lèvres;  Charlotte  de  Mérian, 
plus  froide  en  apparence,  n'est  pas  moins  sensible. 
Adèle  ne  l'eût  point  désavouée;  une  Dorval  l'eût 
comprise.  Et,  pour  le  trancher  net,  les  comédies 
de  Dumas,  avec  tout  l'esprit  dont  elles  foisonnent, 
ne  sont  encore  que  passion  et  imagination  :  drames 
mitigés  ou  romans  en  puissance.  C'est  affaire  de 
dosao;e. 


CHAPITRE  V 


LE   ROMAN   DE   L'HISTOIRE 


«  Le  plus  insouciant  d'entre  eux  dépeça,  découpa 
le  cadavre  frémissant  et,  avec  la  plus  joyeuse  incons- 
cience, en  jeta  la  poussière  à  tous  les  vents  du  ciel  : 
moyen  infaillible  de  prévenir  jusqu'aux  velléités 
mêmes  d'une  renaissance.  »  —  Que  les  curieux  ne 
perdent  point  leur  temps  à  chercher  dans  les  feuille- 
tons du  Petit  Journal  cette  phrase  lapidaire.  Elle  se 
trouve  dans  un  récent  volume  sur  Walter  Scott  et  le 
roman  historique;  et  Dumas  y  est  en  ces  termes 
galants  accusé  d'assassinat.  Nos  jeunes  ingénieurs- 
constructeurs  de  l'histoire  littéraire  ne  reculent  pas 
devant  les  dures  vérités. 

Que  si  vous  leur  demandez,  selon  la  manière 
d'Antony,  «  combien  de  fois  ce  cadavre  avait  vécu  », 
ils  vous  répondront  qu  après  s  être  «  organisé  y  pen- 
dant le  XVII*  siècle  et  le  xviii"  aussi,  le  genre  avait 
poursuivi  son  organisation  dans  Cinq-Mars  d'Alfred 
de  Vigny,  œuvre  artificielle  de  l'aveu  d'un  chacun, 
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et  fut  enfin  dans  sa  pleine  fonction  d  organisme  avec 
la  Clironique  du  règne  de  Charles  IX,  œuvre  mince 
et  faussée  par  la  théorie  qui  lui  sert  d'armature,  où 
le  goût  du  petit  fait  vrai  et  de  l'anecdote  suggestive, 
qui  est  le  propre  de  Mérimée,  se  contente  avec  art, 
et  qui,  au  demeurant,  ne  vaut  point  Colomba. 
Etes-vous  curieux  de  connaître  encore  le  secret  de 
cette  éphémère  «  vitalité  »,  ils  vous  révéleront  que, 
si  la  tragédie  a  vécu  pour  avoir  mis  les  héros  fameux 
au  premier  plan,  la  condition  essentielle  du  roman 
historique  est  de  reléguer  dans  l'ombre  les  person- 
nages de  l'histoire.  Ne  les  poussez  pas  trop  :  car 
ils  décideraient,  pour  la  beauté  des  courbes,  que 
Notre-Dame  de  Paris  marque  la  décadence.  Faut-il 
s'étonner  que  la  poigne  de  Dumas  ait  désorganisé 
un  genre  si  lentement  élaboré,  et,  décidément,  si 
fragile?  Nierons-nous  qu  Isabel  de  ^a («ère  ait  irré- 
vocablement accompli  cette  méchante  action  ?  A 
moins  que,  comme  le  drame,  le  roman  ne  fût  his- 
torique par  ambition  et  populaire  par  nécessité; 
qu'il  n'ait  été  justement  défini  en  sa  raison  d'être 
par  cet  aphorisme  d'Alfred  de  Vigny  :  «  L  histoire 
est  un  roman  dont  le  peuple  est  l'auteur  »,  et  que, 
pour  tout  dire,  historique  ne  pouvant,  populaire  ne 
daignant,  il  n'ait  enfin  trouvé  en  Dumas  son  homme 
qui  le  ramena  l)onnement  à  ses  fins  propres. 

11  faut  chercher  surtout  en  des  raisons  sociales  le 
succès  que  la  France  fait  à  Walter  Scott  dès  1820.  Le 
peuple  qui  venait  de  naître  à  la  vie  publique,  était 
prêt  à  l'ecevoir  du  passé  l'impression  directe  et 
romanesque  qui  contente  les  yeux,  éveille  le  senti- 
ment, et  propage  par  vives  émotions  le  goût  de  la 
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réalité  sensible.  Qu'Ivan/ioe,  l'Abbé,  Quentin Durward 
aient  inspiré  nos  peintres  et  sculpteurs,  on  s'en  avise 
sans  peine.  Il  leur  apportait  des  visions.  Que  cette 
archéologie  de  vitrine  ait  provoqué  un  mouvement 
historique  et  une  renaissance  plus  considérable  que 
celle  des  salles  à  manger  Henri  II,  des  vitraux  et 
des  panoplies,  on  en  serait  surpris  davantage,  si  l'on 
ne  songeait  que  le  caractère  national  de  cette  œuvre 
suscita  Augustin  Thierry  et  enflamma  Michelet,  et 
.qu'à  la  vérité,  le  «  barde  »  écossais  ne  nous  appor- 
tait ni  le  roman  historique,  ni  l'histoire,  mais  un 
aimable  mensonge  de  l'un  et  de  l'autre,  une  illusion 
un  peu  matérielle,  proj^re  à  flatter  la  fantaisie  popu- 
laire. N'en  faisons  pas,  certes,  à  présent  que  la 
science  a  tracé  son  sillon  et  précisé  ses  méthodes, 
plus  de  cas  qu  il  ne  sied.  Mais  ne  méprisons  pas 
plus  qu'il  ne  convient  ce  goût  du  pittoresque,  du 
costume,  des  physionomies  distinctes,  qui  est  comme 
une  introduction  parlante  aux  yeux,  une  initiation  par 
les  couleurs  à  l'intelligence  des  siècles  passés,  et 
un  rudiment  du  sens  historique  à  la  portée  de  la 
foule.  Et  si  l'on  se  rappelle  qu'à  point  nommé  Scott 
faisait  revivre  une  race  absorbée  par  l'énergie  bri- 
tannique depuis  quelque  cent  ans  (1707),  et  au  milieu 
de  ces  monuments,  manoirs,  fermes,  chaumières  la 
copiait,  dessinait  d'après  nature  et  personnifiait  en 
des  types  de  tous  âges,  castes,  et  conditions,  avec 
une  singulière  aptitude  à  caractériser  les  humbles, 
et  une  tendance  à  asseoir  les  Louis  XI  et  les  Quentin 
à  la  même  table  de  la  même  auberge,  on  conçoit 
qu'il  ait  apporté  à  nos  romanciers  une  révélation. 
Sans  doute  il  choisit  volontiers  les  époques  trou- 
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blées  des  guerres  civiles,  comme  dans  Waverley  et 
Ivanhoe,  et  les  passions  y  sont  à  ce  point  amorties 
qu'à  peine  quelques  singularités  du  langage  ou  des 
mœurs  les  révèlent.  Peu  importe.  Il  lui  arrive  de 
rompre  avec  la  vérité,  non  pas  seulement  des  faits 
(ce  qui  est  péché  véniel  pour  un  romancier),  mais 
des  caractères  historiques,  sans  racheter  ces  licences 
par  les  admirables  intuitions  de  Shakspeare  qu'il 
adapte  et  diminue  :  Richard  Cœur  de  Lion  nous 
apparaît  comme  ami  des  Saxons,  au  lieu  cjuil  ne 
cessa  de  les  rebuter.  Il  est  prolixe,  il  compile, 
il  accumule,  il  abuse  d'un  procédé  homérique  qui 
consiste  à  répéter  à  tout  propos  le  signe  particulier 
qui  peint  un  homme  (voir  une  plaisante  analyse  de 
cette  composition  aux  premières  pages  de  ÏHistoire 
de  mes  bêtes  de  Dumas,  qui  savait  la  manière  de  s'en 
servir).  A  la  terrible  longueur  et  minutie  de  ses  des- 
ci'iptions  nous  sommes  redevables  des  énormes  mor- 
ceaux de  couleur  où  se  complurent  romantiques  et 
naturalistes,  —  et  que  les  myopes  appellent  encore 
des  fragments  d'épopée.  Qu'importe?  Qu'importe? 
L'essentiel,  en  cette  affaii'e,  est  que  le  public  fran- 
çais était  prêt  à  connaître  son  histoire  sous  la  forme 
pittoresque  et  romanesque,  et  que  de  ce  genre  qui 
contentât  ce  désir  Scott  apportait  la  formule. 

Comme  1  indiquait  avec  sagacité  M.  André  Le 
Breton  dans  un  récent  article  sur  les  Origines  du 
roman  populaire  [Revue  de  Paris,  15  avril  1901  j,  de 
la  Révolution  est  né  létat  desprit  favorable  au  déve- 
loppement de  ce  roman.  Dès  la  lin  du  xvnie  siècle, 
Pigault-Lebrun  et  Ducray-Duminil  s'y  attachaient. 
Scott  mit,  du  premier  coup,  l'imagination  des  écri- 
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vains  et  du  public  au  point  d  y  plaire  et  de  s'y 
plaire.  Mais  l'erreur  d'Alfred  de  Vigny  fut  d  entre- 
prendre une  œuvre  aristocratique,  et  d'y  appliquer 
la  technique  à' Ivanhoe.  De  là  vient  sans  doute  ce  que 
Cinq-Mars  offre  d'artificielle  discordance.  Mérimée, 
qui  goûtait  la  science  de  l'histoire,  ne  s'y  est  pas 
mépris.  Dans  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  il 
rompt  avec  l'école  de  Scott.  Au  reste,  psychologue, 
réaliste,  ironique  et  hautain,  il  ne  renouvellera  pas 
un  essai,  oîi  la  vérité  et  la  fiction  sont  agréablement 
fondues,  sans  qu'on  puisse  décider,  toutefois,  si  la 
thèse  fausse  le  récit  ou  si  le  récit  fait  tort  à  l'his- 
toire, ni  lequel  gâte  davantage  1  impression  finale 
de  cette  œuvre  raffinée.  Ne  se  faisant  illusion  sur 
rien,  il  ne  s  abuse  point  sur  la  portée  du  roman  his- 
torique. «  Si  j'avais,  dit-il,  le  talent  d'écrire  l'histoire, 
je  ne  ferais  pas  de  contes.  » 

Dumas  n'a  donc  assassiné  personne,  non  pas 
même  avec  la  plus  joyeuse  inconscience.  Il  a  recueilli 
en  ses  robustes  mains  ce  genre  un  peu  frêle,  et, 
guidé  par  son  instinct,  entraîné  par  l'exemple  de 
Scott,  il  lui  insuffla  l'allégresse  et  la  santé;  il  le 
trempa  dans  ce  puissant  réservoir  de  vie,  toujours 
trop  plein  et  débordant,  dont  son  imagination  fut 
la  source  intarissable.  Le  roman  historique  était  un 
beau  rêve;  du  roman  de  l'histoire  il  a  fait  une  plai- 
sante réalité  à  l'usage  de  la  foule.  Les  passions  et 
rudes  émotions  que  Ducray-Duminil  et  Ducange 
avaient  subodorées,  il  les  mania  et  manipula  large- 
ment. Génie  populaire  et  tempérament  de  théâtre, 
il  a  pleinement  mis  en  œuvre  une  conception  qui 
hantait  aussi  l'esprit  de  Victor  Hugo.  «  Supposons, 
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disait  le  poète,  qu'au  roman  narratif,  au  roman 
épistolaire  un  esprit  créateur  substitue  le  roman 
dramatique,  dans  lequel  l'action  se  déroule  en 
tableaux  vrais  et  varies,  comme  se  déroulent  les 
événements  réels  de  la  vie;  qui  ne  connaisse  d'autre 
division  que  celle  des  différentes  scènes  à  déve- 
lopper; qui  soit  enfin  un  long  drame  où  les  descrip- 
tions suppléeraient  aux  décorations  et  aux  cos- 
tumes  »  En  sorte  que,  réalisant  cette  hypothèse, 

Dumas  recevait  de  Scott  la  même  impulsion  et  les 
mêmes  services  que  sur  le  théâtre,  et  trouvait  dans 
sa  propre  nature  les  mêmes  ressources  de  vigueur, 
de  gaîté,  de  sensibilité  et  de  vitalité.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  reconstituer  l'histoire  ;  mais  c'était  juste- 
ment ce  qu'il  fallait  pour  en  populariser  le  roman. 
Il  faut  convenir  quTsabel  de  Bavière,  son  coup 
d'essai,  manque  de  suite  et  d'unité,  et  que  c'était 
préluder  étrangement  à  une  série  de  Chroniques 
de  France,  que  de  compulser  VHistoire  des  ducs  de 
Bourgogne,  à  la  bonne  franquette.  Il  n'est  que  de 
s'entendre.  Dumas,  à  qui  les  prétentions  ne  font  pas 
défaut,  eut  d'emblée  celle  d'être  un  historien.  Le 
succès  de  l'emphatique  compilation  Gaule  et  France 
le  grisa.  Pendant  longtemps  il  donnera  des  suites 
à   ses  premières   chroniques   :  Jehanne   la   Pucelle, 

ZoMts  X/,  jusqu'au  Drame  de  93 Voyez  au  tome  IX 

de  Mes  Mémoires  comment  il  apprit  l'histoire 
pour  vous  bien  réjouir  de  la  façon  dont  il  l'ignora 
d'abord.  Un  article  du  Journal  des  Débats  (26  nov. 
1833)  l'avertit  à  propos  que  cette  science  est  plus 
difficile  à  pratiquer  et  veut  un  plus  long  apprentis- 
sage. On  a  pu  reprocher  à  Michelet  les  lacunes  de 
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sa  méthode  critique.  Je  ne  suis  pas  assuré  que 
Dumas  eût  seulement  entendu  ces  deux  mots.  Après 
avoir  appris  de  mémoire  un  manuel  en  quatrains,  il 
s'enfonce  dans  les  chroniques,  journaux,  mémoires, 
pamphlets,  sur  lesquels  la  collection  Petitot  venait 
d'attirer  l'attention. 

Documents  authentiques  ou  apocryphes,  de  pre- 
mière ou  de  troisième  main,  il  les  exploite  comme 
une  mine.  Il  y  prend  un  plaisir  extrême,  plaisir 
dimagination,  qui  est  chez  lui  la  veine  féconde.  Il 
y  découvre  un  sire  de  Giac  qui  fut  à  la  droite  de 
Jean  sans  Peur,  dans  la  rencontre  du  pont  de  Mon- 
tereau.  Et,  pendant  une  partie  de  chasse,  le  peintre 
Boullanger  lui  ayant  esquissé  sur  place  un  croquis 
de  ce  pont  fameux,  Dumas  s'empare  du  croquis, 
dévore  les  textes,  «  déterre  du  monument  »  une 
femme  infidèle,  se  souvient  à  point  nommé  de 
Lénor,  ballade  de  Burger,  qui  l'émut  dans  sa  jeu- 
nesse, et  écrit  d'affilée  sa  Légende  du  sire  de  Giac. 
Il  traite  l'histoire  comme  un  décor  où  la  passion 
s'agite.  Il  anime  les  almanachs,  dessine  les  costumes, 
lance  ses  personnages  à  la  poursuite  de  leurs  désirs, 
rarement  de  leurs  idées,  et  les  fait  dialoguer  à  l'aise. 
S'il  lui  arrive  de  discourir  en  son  propre  nom,  le 
régal  est  de  haut  goût.  En  ce  cas,  n'attendez  pas 
de  lui  Ihistorien  impassible.  Il  étale  sa  foi  dans  sa 
philosophie  des  petites  causes,  qui  est  d'un  bon 
dramaturge.  Armé  de  cette  doctrine,  il  aborde  les 
idées  générales.  Avec  l'ardeur  d'un  héros  d'Homère, 
il  suspend  sur  nos  tètes  d'énormes  quartiers  de 
synthèse,  de  redoutables  blocs  de  métaphysique.  Il 
rassemble   son  courage  «  pour  descendre  d'un  pas 
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ferme  dans  les  profondeurs  de  l'histoire  »,  comme 
un  bourgeois  de  Montrouge  visitant  les  catacombes. 
Il  ouvre  le  livre  de  la  philosophie  ainsi  que  Dieu 
«  ouvre  le  livre  de  la  vie,  aux  pages  blanches  ». 
Après  avoir  essuyé  ses  considérations  historiques, 
il  convient  de  se  réfugier  dans  ses  Causeries,  pour 
voir  sans  déplaisir  à  quel  point  la  critique  lui  est 
étrangère.  Historien,  il  élève  ses  gasconnades  à  la 
hauteur  d'un  pédantisme.  Il  mesure  mieux  ses  forces, 
lorsqu'il  se  contente  «  d'élever  l'histoire  à  la  dignité 
du  roman  ». 

Mais,  à  défaut  de  la  méthode,  il  possède  l'imagi- 
nation histoiùque.  Ce  n'est  pas  la  science  qu'il 
demande  à  «  Froissard,  Monstrelet,  Chastelain , 
Commines,  de  Saulx-Tavannes,  Montluc,  l'Estoile, 
Juvénal  des  Ursins,  Tallemant  des  Réaux,  Saint- 
Simon  »,  à  côté  desquels  il  devrait  citer,  pour  le  seul 
xviie  siècle,  les  romans  réalistes,  Francion,  le  Roman 
bourgeois,  le  Roman  comique,  avec  quelques  bons  pein- 
tres de  mœurs  comme  Mme  de  la  Fayette,  le  comte 
de  Grammont,  La  Porte,  Pontis,  Courtils  de  Sandras, 
outre  tous  les  mémorialistes  et  romanciers  qui  ouvrent 
des  jours  sur  les  dessous  de  la  société.  Car  il  les 
pratique  tous  pour  s'introduire,  à  leur  suite,  dans 
les  cercles  et  alcôves.  Il  recherche  lintimité  des 
hommes  et  femmes  de  ces  temps.  Sitôt  qu'il  les  a 
vus,  dans  leur  propre  milieu  et  dans  leur  privé,  ils 
revivent  en  sa  fantaisie.  Ils  lui  donnent  le  spectacle 
d'une  époque;  en  retour,  il  les  ressuscite  parmi 
leur  décor.  Images  d'Epinal,  dit-on;  mais  plutôt 
toiles  de  fond  et  portants  brossés  à  larges  traits, 
sans   longues  descriptions,  et  avec  une  exactitude 
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singulière.  Il  lui  faut  voir  les  hommes  en  déshabillé, 
et  aussi  les  femmes,  pour  ranimer  une  époque  et 
l'air  qu'elle  respire.  Les  textes  lui  offrent  des 
visions,  sur  lesquelles  il  imagine  dans  le  sens  de 
l'histoire.  A  y  regarder  de  près,  la  teneur  de  l'en- 
semble est  vraie.  Si  ce  n'est  pas  absolument  la 
résurrection  du  passé,  c'en  est  du  moins  une  intui- 
tion familière  et  vivante.  A  cet  égard,  la  Reine 
Margot,  le  début  de  la  Dame  de  Monsoreau,  et  deux 
tiers  des  Trois  Mousquetaires  sont  des  prodiges 
d'interprétation  animée.  Le  Vicomte  de  Bragelonne, 
inspiré  de  l'Histoire  d' Henriette  d'Angleterre,  met 
tout  ce  monde  de  la  Cour  de  Louis  XIV,  les  filles 
de  Madame,  la  Montalais,  Manicorne,  de  Vardes,  de 
Guiche  comme  à  la  portée  de  la  main.  Les  indica- 
tions morales  de  Mme  de  la  Fayette  se  transforment 
en  récits  et  scènes  qui  font  une  étonnante  illusion. 
Ceux  qui  raillent  les  incidents  surprenants,  dont  les 
romans  de  Dumas  sont  remplis,  nous  font  sourire. 
N'ont-ils  point  lu  Vhistoire  écrite  par  Mme  de  la 
Fayette  ?  Et  Guiche  dans  la  cheminée  ?  Et  les  femmes 
espionnes?  Et  les  cassettes  de  Malicorne?  Et  les 
machinations  de  Vardes?  Je  méprise  le  paradoxe, 
prouesse  facile.  Mais  il  faut  avoir  le  courage  de  dire 
que  nul  n'a  mieux  restitué  la  manière  et  le  senti- 
ment de  ce  xvii^  siècle.  Les  personnages,  dont  il  est 
courant  de  répéter  qu'ils  tiennent  un  langage  stupé- 
fiant, empruntent  à  l'exactitude  du  costume,  des 
mœurs,  de  l'atmosphère  ambiante,  et  aussi  à  quel- 
ques traits  de  caractère  adroitement  notés  une  phy- 
sionomie à  la  fois  historique  et  romanesque,  exacte 
et  imaginée.  Ils  ont  un  air  de  vérité  que  les  docu- 
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ments  contîrment.  Un  écrivain  moderne  a  vu  Riche- 
lieu, un  Richelieu  plus  rigoureusement  vrai  dans 
son  existence  d'homme  vivant  et  agissant  que  celui 
de  Vigny  et  d  Hugo  qui  le  maltraitèrent,  et  d'Emile 
Augier,  qui  le  méconnut  :  cet  écrivain  a  nom  Dumas. 
Il  a  lu  l'essentiel,  qui  peint  l'individu;  sur  ses  lec- 
tui'es  son  imagination  a  travaillé  :  et  la  ligure  quelle 
a  produite  se  rapproche  étrangement  de  la  vraie. 

Il  a  lu,  ou  d  autres  ont  lu  pour  lui.  Car  ici,  plus 
qu'au  théâtre,  une  part  de  mérite  revient  aux  colla- 
borateurs ,  et  sur  tous  à  Maquet,  qui  fut  un  maître 
d  histoire.  Fabrique  de  romans  Alexandre  Dumas 
et  C'*,  disait  plaisamment  Mirecourt.  Les  tribunaux 
n'ont  pas  exagéré  le  mérite  de  Maquet,  lorsqu'ils 
reconnurent  sa  collaboration  pour  dix-huit  ouvrages, 
—  sans  lui  en  allouer  les  bénéfices  (1856  et  1858  . 
Ils  tranchent  en  droit,  et  ne  décident  point  en  lit- 
térature. Car  à  compter  de  cette  collaboration,  si 
Dumas  n'évite  pas  toujours  le  fatras  ni  le  délayage, 
au  moins  ne  se  risque-t-il  plus  à  suivre  pas  à  pas 
Anquetil  ou  de  Barante.  Une  anecdote,  peu  connue, 
et  qu'on  peut  tenir  pour  vraie ,  éclaire  ce  point 
obscur.  Maquet ,  liseur  et  fureteur,  arrive  un  jour 
chez  Dumas,  de  1  air  dun  homme  qui  apporte  de  lor 
en  barres.  Dumas  le  préférait  monnayé,  mais  lui  fai- 
sait toujours  accueil.  L'érudit  avait  découvert  à  la 
Bibliothèque  un  beau  type  de  roman,  chansonnier, 
royaliste,  que  sais-je?  Ange  Pitou,  qui  prétendait 
descendre  du  Pithou  de  la  Satire  Ménippée,  Ange 
Pitou,  le  pendant  de  Rougeville,  Ange  Pitou  que 
M.  Maurice  Engerand  restituait  naguère  comme 
M.  Lenôtrefit  Maison-Rouge.  i<  Faites  le  nécessaire  », 
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lui  dit  Dumas  d'enthousiasme  :  c'est-à-dire  poussez 
les  recherches  et  apportez-moi  le  bonhomme  dans  son 
milieu  historique  et  moral.  Le  môme  soir,  il  traite  avec 
le  Constitutionnel  et  reçoit  les  arrhes  de  son  œuvre  à 
venir.  Cependant  un  différend  survient  entre  Maquet 
et  lui.  Presse  par  le  journal,  il  n'a  pas  le  loisir  de 
compulser  les  documents;  et,  l'eût-il,  il  les  ignore. 
Que  faire?  Bravement,  il  s'exécute,  et  lance  à  ti'a- 
vers  son  nouveau  feuilleton  un  Ange  Pitou  dont  la 
jeunesse  est  une  transposition  de  la  sienne  propre, 
et  qui  prend  la  Bastille. 

Mais  sur  des  textes  soigneusement  dépouillés  et 
choisis  il  imagine  aussi  le  roman  (ÏActé,  où  revivent 
la  Grèce  et  la'Rome  antiques.  Scott  n'en  eût  jamais 
écrit  les  deux  cents  premières  pages;  Renan,  qui 
conta  le  martyre  de  Blandine,  ne  les  eût  pas  désa- 
vouées. Tacite ,  Suétone  et  saint  Paul  sont  les 
garants  de  tant  d'érudition.  Dumas  n'y  fait  point 
un  seul  pas,  qu'il  ne  pose  le  pied  sur  un  docu- 
ment :  l'entrée  de  Néron  dans  les  municipes  par 
les  pans  des  murailles  abattues  en  son  honneur, 
la  Maison  Dorée,  la  statue  colossale,  les  portiques 
immenses,  et  les  soupers  de  Baies,  et  les  jeux  du 
Cirque,  et  la  lutte  de  Silas,  et  l'estrade  du  prince, 
et  les  lettres  venues  de  Gaule  qui  interrompent  le 
spectacle,  tout  ce  roman  est  pris  des  bons  auteurs, 
sans  omettre  la  fuite  de  Néron  et  sa  mort  dans  la  villa 
de  Plancus.  Mais  avec  quelle  grâce,  oui,  et  quelle 
aisance  d'imagination  cette  époque  prodigieuse  se 
ranime  sous  nos  yeux!  A  ces  merveilles  d'illusions 
amassées  à  grands  frais  par  l'artiste  dément  [qualis 
artifex  pereo  !)  Dumas  joint  l'illusion  vivante  de  son 
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récit.  Il  faut  suivre  l'esclave  Sporus,  glisser  sur  le 
lac  bordé  de  vastes  pelouses  où  bondissent,  comme 
aux  solitudes  d'Afrique,  les  bêtes  sauvages,  parmi 
les  ruines  factices.  Il  faut  franchir  les  bois  de  pins 
et  de  sycomores,  dont  les  branches,  versant  la  nuit 
épaisse,  amortissent  les  cris  plaintifs  des  chrétiens 
entassés  dans  la  prison  prochaine.  Il  faut  contempler 
le  divin  empereur,  vêtu  d'une  tunique  blanche, 
couronné  d'olivier,  languissamment  étendu  sur  un 
lit  de  repos,  Lucius  Nero,  beau  jeune  homme  à  la 
barbe  dor,  chanteur  et  maître  du  monde.  Il  faut,  il 
faut  céder  au  prestige  de  cette  fantaisie  qui  rap- 
pelle à  la  vie  les  écritures  mortes  et  les  monuments 
disparus,  —  avec  le  regret  qu'à  la  fin  incapable  de 
mesure,  elle  se  traîne  dans  le  plagiat  prolixe.  jNIais 
on  m'observe  que  les  Martyrs  ont  devancé  Acte.  A 
quoi  je  réponds  avec  La  Bruyère  :  «  Horace  ou  Des- 
préaux la  dit  avant  vous.  Je  le  crois  sur  votre 
parole,  mais  je  l'ai  dit  comme  mien.  » 

Au  vrai,  Dumas  se  plaît  mieux  en  France.  Cette 
histoire,  que  le  peuple  attend,  lui  apparaît  comme 
une  suite  de  romans,  où  la  force  et  les  passions  se 
prêtent  une  aide  mutuelle.  L'énergie  dont  Stendhal 
demandait  le  pur  type  aux  chroniques  des  xv^  et 
XVI®  siècles  italiens,  Dumas  la  trouve  en  son  pays, 
«laux  xvi"^,  xvn'=  et  xvme  siècles,  sous  la  Ligue  ou 
le  Tribunal  révolutionnaire.  A  feuilleter  les  écrits 
familiers  de  ces  époques,  il  s'anime  et  s'amuse  abon- 
damment. Et,  s'amusant  lui  premier,  il  n'ennuie 
jamais.  II  sème  à  travers  ses  livres  la  gaîté  en 
action.  Il  juge  ses  héros,  il  les  houspille;  il  a  des 
mots  sur  leur  compte  :   il  leur  en  prête  avec  bon- 
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homie.  Si  cette  complaisance  nous  vaut  quelques 
anachronismes  de  langage,  comme  certaine  saillie  de 
Charles  IX  :  «  Que  Condé  soit  trompé  par  le  duc 
d'Anjou,  je  m'en  bats  l'œil  »,  cette  familiarité  nous 
met  d'abord  de  niveau  avec  ces  fantômes  de  grands 
ou  minces  personnages.  Ils  s'orientent  dans  la 
vieille  capitale  de  Charles  IX  ou  d'Henri  III,  et 
nous  nous  engageons  sur  leurs  pas.  Ni  le  Louvre  ni 
les  hostelleries  n'ont  de  mystère  pour  eux  ni  pour 
nous,  hormis  les  portes  et  armoires,  secrètes  par 
définition  et  pour  les  commodités  de  la  politique. 
Ils  s'enquièrent  des  mœurs,  sans  chercher  finesse  et 
pour  leur  unique  intérêt  ou  plaisir.  Ils  savent  en 
gros  les  questions  qui  divisent  le  peuple,  la  noblesse 
et  le  clergé.  Les  femmes  qu  ils  rencontrent  ne  sont 
point  des  évangélistes,  comme  Diane  de  Tui'gis  : 
elles  se  gardent  de  confondre  et  embrouiller  les 
sacrifices.  Pour  elles  ainsi  que  pour  leurs  héros,  la 
science  de  la  vie  se  réduit  à  deux  points  essentiels  : 
l'action  et  1  amour. 

Le  local  déterminé,  les  personnages  se  distin- 
guent par  la  physionomie,  la  singularité  du  costume, 
les  particularités  de  langage  :  cela  d'abord  pour  faire 
une  première  connaissance.  Puis,  ils  s'enquièrent 
de  la  façon  dont  ce  monde  sustente  et  réjouit  ses 
muscles.  Voilà  pourquoi  maître  Claude  Bonhoraefc 
et  autres  tenanciers  d'auberges  deviennent  des  sei- 
gneurs d'importance.  Les  buveurs  dcau  sont  chez 
nous  d'importation  récente ,  et  n  ont  point  place 
en  ce  roman  de  l'histoire.  Jamais  Gorenflot  ne  fût 
devenu  prieur,  s'il  n'eût  été  plus  beau  dosbrideur  de 
flacons  que  dépescheur  de  messes  ;  un  des  plus  magni- 
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fîques  exploits  des  mousquetaires  est  de  défendre 
une  cave  contre  des  Anglais.  Puis,  ce  sont  les  grandes 
chevauchées  et  les  grands  coups  de  rapière,  qui 
mettent  en  valeur  la  force  adroite  et  souple  de 
l'être  humain  et  la  coquetterie  de  la  vaillance,  à  la 
française.  Dans  l'action,  c'est  partout  une  aimable 
fureur.  Tous  ces  viveurs  montrent  sans  ostentation 
un  beau  mépris  de  la  vie.  Qui  ne  distingue  sous  ces 
couleurs  vives,  l'esquisse  de  mœurs  qui  furent  pro- 
prement nôtres,  la  peinture  de  cette  énergie  pas- 
sionnée qui  soutient  notre  race  ?  L'épée  au  vent  ou 
la  main  sur  le  cœur,  ces  raffinés  joignent  la  décision 
au  courage.  Si  la  force  n'est  pas  le  reflet  de  l'intel- 
ligence, elle  est  pourtant  belle  en  soi,  de  la  beauté 
qui  convient  aux  épopées  ou  aux  romans  populaires. 
Elle  n'est  pas  la  mesure  de  l'esprit;  mais  elle  en  est 
parfois  la  source.  C'est  dans  les  pressants  dangers 
que  ces  héros  sont  agréables  à  voir  et  à  entendre. 
«  J'aime  les  belles  choses,  moi,  dit  la  duchesse  de 

Guise  à  la  l'eine  Margot Au  milieu  des  coups, 

des  cris,  je  distingue  enfin  l'homme,  et  je  vois... 
un  héros,  un  Ajax  Télamon,  j'entends  une  voix  de 
Stentor.  »  Jadis  la  Viriate  de  Corneille  disait  : 

J'aime  en  Sertorius  ce  grand  art  de  la  guerre 

J'aime  en  lui  ses  cheveux  tout  couverts  de  lauriers, 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers, 
Ce  bras  qui  semble  avoir  la  victoire  en  partage. 

Voilà  bien  le  héros  qui  mérita  jusqu'en  ces  der- 
niers temps  l'amour  des  femmes  de  France.  Rien 
n'y  manque,  sauf  la  voix  de  Stentor,  encore  qu'il 
s'agisse  d'un  héros  de  tragédie.  Dans  les  romans  de 
Dumas,   même   les    mignons  d'Henri  III   [/es  Qua- 
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raiite-Clnq)  «  l'evétent  avec  la  cuirasse  la  force  fabu- 
leuse d'Hercule  néméen  »  ;  même  frère  Gorenflot, 
digne  fils  de  Rabelais,  ébranle  de  son  puissant 
«  gueuloir  »  les  vitres  d'hostellerics  ;  et  le  brave 
Bussy  [la  Dame  de  Monsoreau)  ne  fait  une  si  belle 
mort,  que  parce  que,  tenant  tète  aux  bandits  de 
Monsoreau,  il  est,  au  fort  de  la  lutte,  «  dans  un  de 
ces  moments  oîi  la  créature  atteint  l'apogée  de  la 
perfection  ».  Que  dire  de  la  fin  épique  de  Porthos, 
où  l'homme  entre  en  lutte  avec  la  nature  même,  pareil 
à  un  Titan  ? 

Consilio  manuque  est  leur  devise  dans  le  roman 
et  dans  le  drame.  Bras  solide,  volonté  trempée 
comme  la  lame  des  rapières,  esprit  lucide,  rapidité 
de  décision  et  d'exécution,  courage  à  toute  épreuve, 
constituent  un  fonds  de  solide  vertu  qui  charme 
encore  le  peuple  que  nous  sommes.  Joignez-y  le 
point  d  honneur  avec  un  rien  de  vanité.  Voilà  le 
caractère  essentiel  de  ces  beaux  jeunes  hommes. 
Tout  ce  qui  n  est  pas  cela  n'est  que  traîtrise  et 
perfidie.  Haro  sur  le  Monsoreau!  Mais  ces  qualités 
suffisent  à  transfigurer  les  pires  aventuriers  de  l'his- 
toire. Respect  au  chevalier  de  Maison-Rouge!  Même 
les  femmes  n'échappent  pas  à  cette  double  obliga- 
tion de  cultiver  l'honneur  et  d'exercer  la  volonté. 
Catherine  de  Médicis  [la  Reine  Margot)  et  Milady 
[les  Trois  Mousquetaires),  à  qui  l'un  des  deux  mérites 
ne  fait  point  défaut,  voient  leurs  plans  déjoués,  faute 
de  l'autre.  Si  l'énergie,  ainsi  nationalisée,  risque 
d'allonger  les  romans  pour  peu  que  soit  lointain  le 
but  qu'elle  se  propose,  elle  n'y  laisse  du  moins  nulle 
place  à  la  métaphysique  ni  à  l'ennui.  Non,  non,  ces 
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géants  romanesques,  qui,  après  nombre  de  volumes 
grossis  de  leurs  exploits  quotidiens,  meurent  galam- 
ment, répée  en  main  et  le  sourire  aux  lèvres,  ne 
ressemblent  guère  à  des  idéologues.  Légendaires 
ils  sont,  parce  qu'ils  sont  français.  Dune  France  à 
jamais  évanouie?  L'avenir  le  dira.  Mais  s'ils  ne 
représentent  pas,  Dieu  merci,  toutes  les  qualités  de 
la  race  qui  a  produit  le  Béarnais,  Corneille  et  Napo- 
léon, ils  en  ont  plus  qu'un  certain  air  et  tour  de  phy- 
sionomie, indubitablement. 

Même  les  rois  passent  sous  cette  toise  de  l'énergie. 
C  est  dire  que  ces  puissances  manquent  un  peu  de 
mérite.  Cela  n'est  point  pour  étonner  les  lils  de  la 
Révolution.  Ces  princes  ne  trouvent  grâce  en  ces 
aventures  que  selon  la  mesure  où  ils  représentent 
nos  qualités  foncières.  Il  faut  choisir  parmi  le  fatras 
des  feuilletons.  Mais  tranchons  le  mot  :  le  roman  de 
Dumas  n'a  pas  trahi  l'histoire.  Les  hommes  que 
furent  ces  rois  sont  pris  en  leur  exacte  mesure. 
Dumas  a  évoqué  les  petits  Valois  en  des  portraits 
saisissants,  et  c[ui  ne  manquent  point  leur  but,  lequel 
est  de  nous  consoler  d'être  nés  parmi  le  peuple.  Il 
semble  que  la  royauté  tarisse  et  contamine  en  eux 
les  sources  de  1  action.  Ils  sont  sujets  à  des  accès  de 
volonté  qui  s'énervent  en  des  crises  d'imjDuissance. 
Charles  IX,  ardent,  intelligent  et  enclin  aux  grandes 
choses,  ce  prince  qui  est  poète,  diplomate,  auda- 
cieux, s'épuise  à  gouverner  un  Louvre  tout  machiné 
de  chaussc-trapes;  on  le  voit  sans  cesse  occupé  à 
débrider  ses  instincts  et  réprimer  ses  élans,  tortueux, 
subtil,  bien  craignant  Dieu,  les  Guise  et  sa  mère.  Il 
n'est  véritablement  homme  qu'à  la  chasse  et  aussi 
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par  une  force  de  dissimulation  peu  commune . 
Henri  III,  dans  la  Dame  de  Monsoreau  et  les  Qua- 
rante-Cinq, est  un  modèle  de  fiction  et  de  vérité.  Xe 
vous  récriez  pas,  ne  dites  pas  que  c'est  impossible, 
que  Dumas,  improvisateur,  n'a  pas  le  secret  des 
âmes.  Que  vous  répondr'ai-je  ?  Revoyez  l'histoire  : 
c'est  bien  la  même  physionomie  complexe,  déconcer- 
tante, et  fatale;  même  air  de  hauteur,  qui  révèle 
d  abord  son  fils  de  France  ;  même  perfidie  peinte  sur 
le  visage  et  pareille  finasserie  à  l'italienne.  Et  c'est 
encoi'e  le  même  assemblage  de  ruse,  de  subtilité,  de 
superstition,  de  folie,  d'hypocrisie,  («  le  plus  grand 
comédien  de  son  royaume  ») ,  de  débauche  sans 
plaisir,  de  foi  sans  mesure,  de  férocité  souple  et  de 
lâche  despotisme.  Vraiment,  oui,  le  voilà,  le  vain- 
queur de  Jarnac,  fardé,  grimé,  cosmétique,  voya- 
geant en  sa  litière  avec  sa  ménagerie  de  petits  chiens 
et  de  favoris,  incroyable  parodie  du  pouvoir  absolu! 
Et  voici  qu  apparaît,  se  glissant  dans  les  couloirs  du 
Louvre,  celui  en  qui  la  royauté  revit,  le  Béarnais 
fin,  adroit,  besogneux,  opiniâtre  et  tenace,  trem- 
blant avant  le  combat,  mais  feVrae,  alerte  et  vaillant 
et  gai  à  l'action.  C'est  l'esquisse  d'un  prince  fran- 
çais, presque  d'un  mousquetaire.  Thane  de  Glamis, 
tu  seras  roi  ! 

Ainsi,  de  Charles  VII  à  Louis  XVI  ils  défilent 
sous  nos  yeux,  ou  plutôt  ils  s'animent  et  s'agitent, 
caractérisés  par  les  traits  essentiels,  et  jugés  à  leur 
mesure,  ou  plutôt  à  la  nôtre  qui  est  l'admiration 
populaire  pour  cette  énergie  française,  dont  Napo- 
léon venait  d'éprouver  les  réserves.  Ils  ne  sont 
point  analysés  avec  subtilité  ;  mais  ils  ne  heurtent  pas 
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l'histoire.  La  foule,  qui  les  voit  de  si  près,  n'étant 
elle-même  qu'une  force  naturelle,  tempétueuse, 
sentimentale  et  trop  longtemps  servile  (Dumas 
n'éprouve  pas  pour  elle  la  tendresse  de  INIichelet; 
mais  il  aime  les  gens  du  peuple  et  les  individus  sortis 
de  son  sein\  compare  le  sang  fatigué  de  ces  Valois 
et  Bourbons  à  la  sève  toute  neuve  qu'elle  sent  en  soi, 
le  fou  Chicot  à  son  maître,  le  médecin  Rémy,  Ange 
Pitou,  Lorin  aux  princes  du  passé;  elle  songe  encore 
une  fois  aux  Marceau,  Hoche,  Augereau;  et,  l'imagi- 
nation prenant  l'essor,  elle  revoit  celui  qui,  par  sa 
seule  puissance,  ruina  la  légende  des  rois  pour 
fonder  la  sienne.  A  présent,  il  lui  semble  que  la  force 

soit  reine  du  monde «  Car  en  ces  temps  de  force 

brutale,  où  la  puissance  personnelle  était  tout  [la 
Dame  de  Monsoreau  .,  un  homme  pouvait,  s'il  était 
vigoureux  et  adroit,  se  tailler  un  petit  royaume  dans 
le  beau  royaume  de  France  »  ;  elle  revoit  en  pensée 
tous  les  humbles  héros,  en  qui  se  perpétue  l'âme  de 
la  France,  depuis  la  Reine  Margot,  la  Dame  de 
Monsoreau,  les  Quarante- Cinq,  jusqu'à  Balsamo,  le 
Collier  de  la  Reine,  Ange  Pitou,  la  Comtesse  de 
Cliarny,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge;  et  joveuse- 
ment,  elle  assiste  à  sa  propre  élévation  et  au  triomphe 
de  l'individu  dans  la  suite  de  ces  romans  historiques 
qui  de  Ihistoire  ne  sont  que  la  plaisante  résurrection, 
à  la  mode  du  plaisant  pays  de  France. 

Car  dans  les  chroniques  et  mémoires,  Dumas,  non 
moins  que  Stendhal,  Mérimée  et  Alfred  de  Vigny, 
recherche  la  passion  forte.  Mais  il  la  veut  forte,  parce 
qu'il  la  veut  dramatique.  Ni  l'afTection  née  du  devoir, 
ni  les  inclinations  issues  de  l'estime  ou  de  1  habitude 
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ne  font  ici  l'affaire.  II  nous  faut  1  amour  volcanique  et 
fatal,  qui  bouleverse  la  vie  des  hommes  et  des 
peuples  et  les  précipite  en  des  péripéties  émou- 
vantes. Il  y  a  quelque  trois  cents  ans  que  nous  n'en 
connaissons  guère  d'autre  sur  le  théâtre.  Pourquoi 
ne  le  point  faire  rentrer  dans  le  roman,  fût-ce  sous  le 
couvert  de  l'histoire? Non  seulement  la  passion,  ainsi 
conçue  comme  une  autre  énergie,  explique  tous  les 
grands  événements  du  passé,  mais  elle  est  aussi  une 
mesure  des  hommes.  Plus  elle  touche  au  paroxysme, 
ou  tient  de  la  frénésie,  plus  l'individu  s'élève  au- 
dessus  du  commun  dans  toutes  ses  actions.  Il  n  est 
que  juste  de  retenir  que  par  cette  conception  roma- 
nesque des  événements  et  des  caractères  histori- 
ques, Dumas  ne  se  sépare  pas  de  ses  contempo- 
rains. On  en  trouvera  dans  le  Rouge  et  le  Noir  des 
preuves  notables.  Elles  ne  manquent  pas  ailleurs. 
«  Il  en  est  de  même  des  grandes  passions;  elles 
prennent  d'étranges  aspects  selon  nos  caractères; 
mais  qu'elles  sont  terribles  dans  les  cœurs  vigoureux 
qui  ont  conservé  leur  force  sous  le  voile  des  formes 
sociales  [Cinq-Mars)]  »  Ce  jeune  cœur  vigoureux 
n'est  autre  que  M.  le  Grand,  Henri  d'Effiat,  marquis 
de  Cinq-Mars,  conspirateur  par  amour,  héros  d'un 
roman  historique  écrit  par  un  ai'tiste  qui  fut  un  pen- 
seur, Alfred  de  Vigny.  Et  après  la  théorie,  l'appli- 
cation. «  Eh  bien,  oui,  rebelle,  mais  non  plus  favori! 
Rebelle,  criminel,  digne  de  l'échafaud,  je  le  sais! 
s'écria  ce  jeune  homme  passionné  en  retombant  à 
genoux;  mais  rebelle  par  amour,  rebelle  pour  vous, 
que  jnon  épée  va  recon(|uérir  tout  entière  »  [Ibid.] 
«    Tout  entière   »  est   une    devise    conforme   aux 
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goûts  et  aux  moyens  de  Dumas.  Ses  héros,  hormis 
Buckingham  et  jNIaison-Rouge,  n'aiment  guère  à 
crédit  ni  à  ti'op  lointaine  échéance.  Jamais  obscènes, 
toujours  dispos,  plus  fougueux  que  tendres,  ils 
engagent  leur  cœur,  comme  ils  croisent  l'épée,  à 
toute  réquisition.  Une  fois  enflammés,  ils  n'ont  plus 
d'autre  soin.  «  Car  c'est  le  propre  d'un  amour  violent, 
de  faire  prendre  en  dédain  toutes  les  choses  de  la  vie 
qui  n'ont  pas  rapport  à  cet  amour  même.  »  Au  fond, 
il  est  le  ferment  de  l'action  en  même  temps  que 
l'objet.  C'est  pourquoi  on  ne  les  voit  guère  s'en- 
gourdir dans  les  souffrances  sentimentales.  «  Elles 
sont  des  situations  anormales,  dont  l'esprit  secoue 
le  joug  aussi  vite  qu'il  lui  est  possible.  »  Parlons 
franc  :  ces  héros  ne  sont  point  dupes.  Stendhal  s'en 
fut  réjoui. 

Les  femmes  mêmes,  qu'un  regard  ou  le  timbre  de 
la  voix  masculine  bouleverse,  et  dont  lexistence  est 
absorbée  par  l'amour,  ces  faibles  femmes,  rêveuses 
et  moites,  s'accoutument  à  ces  passions  entières. 
Les  plus  douces  et  honnêtes,  qui  sont  du  peuple, 
qui  consolent  les  rois  [Isabel  de  Bavière,  la  Reine 
Margot]  ou  qui  se  dévouent  pour  leur  reine  [les  Trois 
Mousquetaires,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge]  ne  sont 
point  de  marbre.  Les  pires,  conune  Milady,  s'aban- 
donnent éperdument.  Dumas  n'a  que  sarcasmes  pour 
les  créatures  insensibles;  et  il  ressent  toute  sa  pitié 
pour  ceux  que  l'amour  a  désertés  ou  meurtris.  Notre 
R.  P.  Gorenflot,  malgré  sa  voix  de  Stentor  et  sa 
compétence  de  gourmet,  n'échappe  pas  à  ce  dédain; 
et  les  malheurs  conjugaux  d'Athos  éveillent  cette 
sympathie.  A  la  vérité,  même  chez  les  personnages 
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de  haut  rang,  ces  passions  sensuelles  «  n'illuminent 
ni  ne  dévorent  toute  l'époque  qui  leur  est  contempo- 
raine »,  quoi  qu'en  pense  la  reine  Margot;  à  l'ima- 
gination de  Dumas  elles  empruntent  cette  éclatante 
influence;  mais,  conçues  selon  l'idéal  de  1830,  elles 
reflètent  toutefois  avec  une  aimable  exactitude  les 
milieux  et  les  époques  où  ces  héroïques  pécheresses 
s'abandonnent  vaillamment.  Si  l'histoire,  réduite  à 
des  rencontres  où  le  hasard  joue  un  rôle  d'impor- 
tance, «  ce  hasard  qui  est  la  réserve  de  Dieu  pour 
déjouer  les  combinaisons  des  hommes  »,  et  res- 
treinte à  une  philosophie  de  boudoirs  et  d'alcôves, 
soufli'e  souvent  d'être  ainsi  accommodée,  qui  ne  voit 
l'avantage  qu  en  retire  le  roman  ainsi  dramatisé? 
Car  la  passion  agissante  est,  comme  j'ai  dit,  la  grande 
ressource  de  l'imagination  dramatique. 

Grâce  à  elle,  la  composition  est  simple,  si  l'inven- 
tion semble  prodigieuse.  Dumas  accroche  son  récit 
à  une  question  qui  lui  paraît  caractéristique  d'une 
époque.  Pour  s'y  intéresser,  il  n  est  point  nécessaire 
d  être  un  historien  ni  un  savant.  Le  roi  de  Navarre 
sera-t-il  roi  de  France  ?  Catherine  de  Médicis  écarte- 
t-elle  du  trône  le  Béarnais?  C'est  bien  un  pro- 
blème historique,  où  la  foule  trouve  l'intérêt  du 
drame.  Dramatiques,  en  effet,  sont  les  procédés  et 
les  moyens.  Dumas  commence  par  caractériser  les 
protagonistes,  noblesse,  clergé,  peuple.  Puis,  il 
imagine  le  «  machiniste  »  qui  a  pour  mission  de 
dérouler  cet  «  imbroille  »,  comme  disait  Beaumar- 
chais. Chicot,  fou  du  roi,  en  est  un  bon  exemple. 
Les  considérations  historiques  qui  répandent  l'atmo- 
sphère morale,  se  mêlent  au  mouvement  du  récit  et 
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du  dialogue  —  au  moins  dans  les  premiers  volumes, 
et  quand  IHomère  du  feuilleton  n'est  pas  encore  las 
de  son  sujet.  Chicot  critique  avec  esprit  la  poli- 
tique d'Henri  III  qui  pensa  faire  un  coup  de  maître 
en  prenant  la  tête  de  la  Ligue.  Dumas  intervient 
aussi  de  sa  propre  grâce,  quand  il  veut  tirer  à  la 
ligne.  Les  ^personnages  esquissés,  le  sujet  situé,  les 
passions  en  jeu,  vous  pensez  lire  un  roman  :  vous 
lisez  un  drame  historique  et  romanesque,  où  1  ima- 
gination se  donne  libre  carrière  et  les  trouvailles 
scéniques  abondent.  A  nous  les  auberges,  les  ab- 
bayes, les  portes  secrètes  et  les  caves  richement 
meublées!  A  nous  M.  Chicot,  fou  du  roi,  «{ui  écoute 
les  plus  graves  explications  politiques  dans  un 
demi-sommeil  avisé,  fei'mant  tantôt  un  œil  et  tantôt 
l'autre!  A  nous  les  coups  de  tonnerre  qui  accompa 
gnent  de  leurs  salves  les  coups  de  poignard  et 
d'arquebuse.  A  nous  les  scènes  de  drame  coupées 
par  les  tableaux  de  comédie,  l'art  de  Goya  et  de 
Daumier,  la  nuit  du  24  août  1572  et  le  charnier  de 
Montfaucon!  A  nous  les  routes  de  France  et  les 
embuscades  savamment  échelonnées  !  Que  nos  pau- 
vres globe-trotters  sont  mesquins  auprès  de  ces 
courriers  endiablés!  Le  message  royal  parviendra- 
t-il  au  roi  de  Navarre  ?  Marie-Antoinette  aura-t-elle 
loeillet?  Galops,  luttes,  mort  et  sang,  guct-apens, 
bataille,  meurtre  de  Nicolas  Flamand,  adresse,  sou- 
plesse, ruse,  la  cellule  de  la  -reine,  les  gendarmes, 
sauve  qui  peut  !  Oh  !  les  beaux  tours  de  passe-passe 
et  les  spirituels  coups  de  théâtre  ! 

Le  pathétique  allait  s'éteindre  et  il  se  rallume.  Le 
héros  pensa  échapper  au  danger  et  le  danger  le  res- 
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saisit.  Lui  mort,  la  curiosité  allait  mourant;  la  scène 
se  relève,  le  roman  se  redresse  et  se  poursuit  dans 
un  élan  d'émotion  poignante,  dans  un  renouveau 
d'intérêt  suspendu,  ménagé,  dosé.  L'action  languis- 
sait; le  drame  la  réveille —  «  Isabel  pâlit  affreuse- 
ment; puis,  prenant  d'une  main  une  bourse  pleine 
d'or,  qui  était  sur  son  chevet,  et  de  l'autre  le  bras 
de  cet  homme  :  —  Tu  vois,  cette  bourse,  lui  dit-elle  ; 
eh  bien,  elle  est  à  toi,  si  tu  le  veux.  —  Que  faut-il 
faire?  dit  l'écuyer.  —  Il  faut  courir  auprès  de  ton 
maître  avant  que  personne  enlève  le  corps,  tu  entends 
bien?  —  Oui,  et  alors?  —  Et  alors,  tu  lui  arracheras 
un  portrait  de  moi,  qu'il  porte  sur  la  poitrine.  »  [Isabel 
de  Baiùère.]  Comparez  la  scène  de  l'arquebuse  dans 
la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  et  dans  la  Reine 
Margot  (le  roi  montre  à  Maurevel  cette  arme  de  choix 
qui  ne  ujanquerait  point  un  Coligny  i  :  là  elle  est  d'un 
écrivain,  qui  excelle  à  choisir  le  trait  essentiel  et 
atteint  au  relief  saisissant  du  vrai  par  la  concision  ; 
ici  elle  accuse  un  dramatiste  qui  répand  à  profusion 
la  vie,  la  décuple,  la  propage  d'un  progrès  naturel 
et  habile.  Rapprochez  les  deux  chapitres  consacrés 
au  baptême  d'un  poulet  qui  devient  carpe —  Ou 
plutôt  ne  rapprochez,  ne  comparez  point  Dumas  et 
Mérimée.  11  y  a  trop  en  l'un  de  ce  que  la  science 
et  l'art  étroitement  unis  réservent  de  jouissance 
discrète  aux  esprits  d  élite,  et  trop  en  l'autre  de  ce 
que  l'imagination  de  l'histoire  fécondée  par  une  force 
vitale  qui  de  son  propre  mouvement  incline  au  drame, 
donne  en  pâture  à  la  foule  sous  la  forme  de  fictions 
émouvantes  et  quasiment  vérital)les. 

Un    seul    ra})prochement     s'impose,     pour    nous 
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mettre  décidément  en  état  de  juger  à  quel  point 
Dumas,  qui  n'est  pas  ps}xhologue,  reflète  lame 
française.  Fermez-moi  ces  épais  volumes  de  classifi- 
cations et  synthèses  littéraires  a  priori  ;  et  prenez 
en  main,  ayant  le  courage  de  votre  plaisir,  les 
Mémoires  de  M.  d" Artagnan  de  Courtils  de  Sandras 
avec  les  Trois  Mousquetaires  d  Alexandre  Dumas. 
Par  ma  foi,  l'imagination  de  ces  critiques  ne  vaut 
pas  celle  de  ce  romancier.  Et  leur  esprit  ne  s'accorde 
guère  :  saxon  et  gascon  ne  vont  point  ensemble.  En 
revanche,  Dumas  s'accommode  fort  de  Courtils  :  ils 
sont  français  tous  deux,  mais  d  une  époque  diffé- 
rente. 

Coui'tils  de  Sandras  avait  suivi  le  courant  réaliste, 
qui,  pendant  le  xviii*  siècle,  ouvrit  les  voies  au 
roman  historique.  «  Les  victoires  auxquelles  il  nous 
fait  assister,  dit  fort  justement  M.  le  Breton  [Revue 
des  Deux  Mondes,  15  février  1897),  sont  celles  que 
Van  der  jNIeulen  a  peintes Peu  à  peu  le  siècle  res- 
suscite, non  pas  tel  qu'il  apparaît  à  travers  les  bien- 
séances de  la  tragédie  et  de  l'oraison  funèbre,  mais 
tel  qu'il  se  laisse  voir  chez  Tallemant,  Retz  et  Saint- 
Simon,  chez  Molière  et  ses  successeurs.  »  Et  voilà 
donc  un  écrivain  utile  à  consulter,  qui  nous  révèle 
les  dessous  d'un  grand  siècle,  les  mœurs  vraies  de 
cette  époque,  et  marque  de  traits  précis  des  héros 
descendus  de  leur  piédestal  et  dont  Y  individualité 
peut  revivre  dans  le  roman  de  l'histoire.  Partant, 
Dumas  et  Maquet  lui  ont  fait  de  larges  emprunts, 
qu'on  n'a  pas  assez  dits,  et  qui  offrent  ce  trait 
commun  d'être  caractéristiques  du  temps  et  des 
milieux  où  les  trois  mousquetaires,  qui  sont  c[uatre, 
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se  cambrent,  s'intriguent  et  s'évertuent.  Le  bidet 
de  d'Artagnan,  le  baudrier  de  Porthos,  le  surplis 
d'Aramis,  le  Rochefort  qui  s'appelle  Rosnay  dans 
les  Mémoires,  le  ménage  Bonacieux,  la  perfide 
Milad}'^,  la  gloinole  de  la  casaque,  la  rivalité  des 
Mousquetaires  du  roi  et  de  ceux  du  Cardinal,  les 
duels,  la  mort  de  Jussac,  le  jeu  de  Paume,  l'enquête 
de  M.  de  Tréville,  l'audience  du  roi,  la  colère  de 
Richelieu,  vous  trouverez  dans  Courtils  tout  ce  qui 
précise  les  physionomies  et  distingue  les  types  qui 
évoluent  entre  le  Louvre,  la  rue  du  Vieux-Colombier 
et  le  Pré-aux-Clercs. 

Dumas  emprunte,  mais  Dumas  choisit.  Il  se  réjouit 
de  ranimer  cette  époque  de  Louis  XIII  plus  qu'à 
moitié  romantique.  Mais  à  travers  les  mœurs  mili- 
taires ou  galantes  il  peint  lame  française,  il  en 
exalte  l'énergie  brillante  et  avisée,  qui  conserve  son 
prestige.  Dumas  choisit,  parce  que,  sans  emphase, 
il  aime  son  pays  et  respecte  ses  lecteurs.  Il  n'aligne 
pas  sur  le  terrain  un  Aramis  travaillé  par  la  colique. 
Il  n'omet  point  la  complexion  voluptueuse  de  Milady  ; 
elle  est  anglaise,  et  de  bonne  prise  ;  mais  il  se  garde 
de  reproduire  certain  billet  de  cette  terrible  ingénue. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  écrirait  tout  uniment  :  «  Madame 
lui  répondit  que  son  nez  l'incommoderait  trop  dans 
son  lit,  pour  qu'il  lui  fût  possible  d'y  demeurer 
ensemble.  »  [Histoire  cV Henriette  cV Angleterre.)  Il 
reste  en  deçà  des  libertés  que  prend  cette  charmante 
La  Fayette.  Il  sait  qu'au  xvii^  siècle  les  petits  cadeaux 
soutiennent  la  galanterie  des  amoureux  :  il  indique 
ces  usages,  il  les  excuse,  au  besoin,  sans  les  sou- 
ligner. Il  cueille  le  mot  pittoresque,  qui  doime  la 
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couleur  ou  la  vivacité  au  récit.  «  Si  c'est  ainsi  que 
vous  faites  votre  charge  !  »  s'écrie  Louis  XIII,  fâché 
contre  M.  de  Tréville.  «  C'est  un  enfant!  »  dit  Athos 
croisant  le  fer  contre  «  l'apprenti  mousquetaire  », 
qui  a  nom  d'Artagnan.  D'ordinaire,  il  adoucit  le  trait, 
si  la  vérité,  trop  crue  ou  choquante,  dépare  le 
caractère  français  ou  l'abaisse  dans  l'esprit  public. 
Il  ne  fausse  point,  il  atténue  avec  discrétion  ou  esprit. 
Quand  Courtils  est  trop  libre,  Dumas  rompt  avec  lui 
pour  demander  au  Roman  comique  des  croquis  plus 
amusants  (portrait  de  Volichon],  des  manœuvres 
plus  adroites  (Porthos  à  l'église),  et,  sans  trop  man- 
quer à  l'histoire,  ne  consent  point  à  trahir  notre 
renom.  Il  emprunte  aux  mémoires  de  La  Porte  l'en- 
lèvement de  Bonacieux  calqué  sur  celui  du  valet  de 
chambre  d'Anne  d'Autriche,  parce  que,  bon  Français, 
il  ne  manque  pas  à  publier  les  méchants  procédés 
dun  ministre.  S'agit-il  de  dénoncer  la  fanfaron- 
nerie  des  Anglais ,  il  trouve  chez  Tallemant  des 
Réaux  {Historiette  139)  un  «  Fontenay  coup  d'épée  » 
qu'il  dénationalise  ;  de  célébrer  la  furia  francese, 
il  transforme  en  un  fragment  d'épopée  une  escapade 
des  nôtres  au  siège  de  Casai  en  1630.  «  Un  grand 
nombre  d'officiers  de  la  garnison  soupant  un  jour 
ensemble,  M.  de  Baradas  propose  d'aller  danser 
sur  une  demi-lune,  d'y  boire  à  la  santé  de  tous  les 
princes  chrétiens  et  de  terminer  par  celle  de  Spinola. 
L'invitation  est  reçue  avec  enthousiasme  par  les 
convives,  et  l'on  part.  Un  trompette  et  un  aveugle 
avec  sa  vielle  servent  d'orchestre,  et  l'on  danse.  Or 
cette  demi-lune  était  minée,  et  les  Espagnols  y  met- 
tent le  feu.  »    Histoire  de  iinf.  française,  Susane,  IV, 
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p.  229.)  Mais  Dumas  ne  fait  rien  à  demi.  Que  parle- 
t-on  de  demi-lune  et  d'aveugle?  Le  bastion  Saint- 
Gervais  est,  parbleu  !  bien  une  lune  tout  entière  ;  et 
les  mousquetaires  qui  l'occupent  n'ont  pas  froid  aux 
yeux. 

Pour  peu  que  Richelieu,  à  l'auberge  du  Vieux- 
Colombier,  vous  déconcerte,  n'oubliez  pas  qu'en 
effet  il  organisa  la  police  et  l'espionnage  au  profit  de 
sa  politique  intérieure  et  extérieure,  et  que  s'il  est, 
comme  j'ai  dit,  plus  conforme  à  l'histoire  dans  les 
Trois  Mousquetaires  que  dans  Cinq-Mars  ou  Marion 
de  Larme,  il  y  fait  davantage  aussi  figure  dun  premier 
ministre  français.  Dumas  ne  l'a  i^oint  voulu  cassé, 
usé,  brisé  par  la  douleur  et  l'intrigue.  Qu'il  interroge 
le  pleutre  Bonacieux,  qu'il  chevauche  de  nuit  au 
siège  de  la  Rochelle  ou  donne  ses  instructions  à  son 
agent  femelle,  Armand  du  Plessis  nous  appai'aît  dans 
l'ardeur  de  l'action  et  la  vigueur  de  l'esprit,  avec  sa 
haute  allure  de  cardinal  botté.  Même  Louis  XIII, 
dont  la  chasteté  étonne  un  peu  Dumas,  même  ce  roi 
impérieux  et  passif  fait  paraître  à  ses  heures  qu'il 
est  de  la  race. 

Ce  sentiment  très  vif  de  la  nationalité  élève  ce 
roman  au-dessus  de  son  modèle,  Courlils  deSandras. 
Prenez  garde  que  c'est  le  charme  secret  des  quatre 
héros  :  d'Artagnan,  Athos,  Porthos  et  Aramis.  La 
volonté  ardente,  la  mélancolie  aristocratique,  la  force 
un  peu  vaine,  l'élégance  subtile  et  galante  font  d'eux 
comme  des  abrégés  de  cette  aimable  France,  brave 
et  légère,  qu'il  nous  plaît  encore  de  revoir  telle  en 
imagination.  Certes,  il  y  eut,  en  dehors  de  ce  monde 
remuant    qui    mêle    les   intrigues  amoureuses    aux  " 
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intrigues  politiques,  des  Descartes  et  des  Pascal 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  ne  vécurent  pas  igno- 
rants de  ces  mœurs  militaires  ou  mondaines.  Mais 
que  de  grâce,  d  élégance,  de  décision,  de  vigueur  et 
desprit  chez  ces  jeunes  hommes  qui  se  joignent 
par  l'épée  avant  d'être  réunis  sous  la  casaque  !  Il 
n  est  pas  jusqu'à  Mme  Bonacieux  qui  ne  mette  le 
courage  plus  haut  que  la  vertu. 

DArtagnan,  gascon  adroit,  avec  son  doigt  cares- 
sant sa  moustache,  Porthos,  infatué  et  musclé,  xVthos, 
grand  seigneur  un  peu  romantic[ue,  Aramis,  qui 
pince  son  oreille  pour  lavoir  rouge  et  fleurie, 
xVramis,  le  discret  Aramis,  qui  cache  sa  religion  et 
ses  amours,  fringant  élève  des  bons  pères  mou 
inutile  est  desiderium  in  oblationej  ,  ces  quatre 
amis,  et  non  pas  quatre  frères,  comme  l'avait  ima- 
giné Courtils,  figurent  les  quatre  points  cardinaux 
de  notre  pays.  Avec  quelle  persévérance  et  quel 
entrain,  on  le  sait  de  reste  !  Ils  accomplissent  le 
plus  simplement  leurs  prouesses.  Ils  brûlent  les 
étapes,  ils  franchissent  les  obstacles  avec  cette  belle 
humeur  qui  relève  chez  nous  le  courage.  Le  voyage 
à  Calais,  indiqué  seulement  dans  les  ^Mémoires,  est 
digne  des  campagnes  d'Italie  pour  la  rapidité  d'exé- 
cution. Et  lorsqu'Athos  s'érige  en  juge  de  son  abomi- 
nable épouse,  n'oublions  ni  les  cours  martiales  ni  les 
ti'ibunaux  révolutionnaires.  Si  Danton  et  Napoléon 
furent  les  professeurs  de  1  énergie  française,  Dumas 
en  est  le  romancier  national  dans  les  Trois  Mousque- 
taires. Son  roman  est  aussi  dramatique  que  le  leur 
—  mais  plus  souriant  et  d'un  agrément  plus 
continu. 
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Et  Vingt  ans  après?  Ces  trois  volumes  font  une 
suite  aux  Trois  Mousquetaires.  Et  le  Vicomte  de 
Bragelonne  ?  Ces  six  volumes  s'ajoutent  aux  cinq 
premiers.  Dumas  aime  les  suites.  A  mesure  qu'il 
multiplie  les  volumes,  il  ménage  son  talent.  Quand, 
après  avoir  orné  les  Trois  Mousquetaires  d  une 
conclusion  et  Vingt  ans  après  d'une  seconde  con- 
clusion, il  entreprit  de  conclure  une  troisième 
fois  par  un  roman  plus  long  que  les  deux  autres 
ensemble,  son  fils  effrayé  lui  dit  :  «  Malgré  le 
secours  de  Mme  de  la  Fayette,  qui  te  fournit  le  nom 
et  les  premières  amours  du  fils  d'Athos,  comment 
t'y  prendras-tu  pour  soutenir  l'intérêt  de  ces  livres 
nombi'eux? —  Eh  bien,  répondit  Dumas,  il  arrivera 
au  vicomte  tout  ce  qui  est  arrivé  au  comte.  »  —  Voire 
un  j^eu  davantage.  L'histoire  est  toujours  complai- 
sante au  romancier;  Dumas  est  toujours  fécond  en 
fictions.  L'une  apparaît  bientôt  en  tranches  décou- 
pées; les  autres  s'enchevêtrent  et  se  dramatisent  de 
plus  belle.  L'auteur  en  vient  à  s'excuser  «  d'être 
forcé,  bien  malgré  lui,  de  faire  un  peu  d  histoire  », 
comme  au  chapitre  XXIII  du  Vicomte  de  Bragelonne. 
Je  vous  laisse  à  penser  si  cette  modestie  cache  de 
bonnes  libertés.  C'est  qu'alors  les  feuilletons  s'ajou- 
tent aux  feuilletons,  les  conclusions  aux  suites,  et 
les  suites  aux  conclusions.  Xulle  matière  n'est  trop 
vaste.  Dumas  avait  rêvé  de  mettre  en  roman  l'his- 
toire de  France  ;  et,  commençant  Isaac  Laquedem, 
il  pensa  écrire  le  roman  historique  du  monde.  Il 
s'arrête  bientôt,  la  matière  lui  paraissant  un  peu 
courte.  Cependant  il  se  retourne  vers  les  Louves  de 
Machecoul  ou    les   Compagnons    de  Jéint.    Et    cela, 
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prouve,  assurément,  que  dans  cette  immense  pro- 
duction il  faut  faire  un  choix.  On  ne  saurait  trop  le 
redire. 

Mais,  objecte  encore  mon  systématique  historien  de 
V Influence  de  Walter  Scott,  les  personnages  illustres 
sont  diminués  par  ces  fictions  dramatiques  et  rabais- 
sés au  commun  niveau.  — A  la  bonne  heure,  si  ce  ré- 
sultat est  conforme  aux  origines  du  roman  historique. 


....  Ils  sont,  comme  nous  sommes, 
Véritablement  hommes, 
Et  meurent  comme  nous.... 


—  ^lais,  observe  aussi  mon  contempteur  de  lima- 
gination  populaire,  cela  n'est  que  vulgarisation,  et 
«  le  vulgarisateur  vient  immédiatement  au-dessus  du 
plagiaire  ».  —  Je  vous  entends  :  au-dessus  des  deux 
règne  la  critique  transcendante,  sans  fantaisie  et  qui 
ne  sait  pas  sourire.  On  tranche  au  nom  des  genres, 
et  l'on  oublie  trop  le  genre  excellent  qui  est  d'avoir 
talent  et  personnalité.  On  étudie  la  vie  des  genres 
sans  égard  à  celle  des  peuples.  On  rebute  l'ima- 
gination sous  prétexte  de  science,  mais  en  vérité 
par  impuissance  et  sécheresse  d'esprit.  Mais  de 
rechercher  comment  «  se  développe  et  fructifie 
l'étonnante  imagination  de  Dumas  dont  la  semence, 
dit  J.-J.  Weiss,  fut  dans  une  race  enfantine,  infini- 
ment plus  sensible  que  ne  l'est  la  nôtre,  aux  beaux 
contes  absurdes  et  gigantesques  »  —  on  ne  s'embar- 
rasse point  de  ces  considérations  subaltei'nes.  Et 
par  une  singulière  contradiction,  après  l'avoir  accusé 
de  dépecer  les   cadavres    frémissants,   on   appelle, 
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avec  quelque  dédain,  l'auteur  d'Acte,  des  Trois 
Mousquetaires,  de  Balsamo  et  de  quelques  autres 
choses  encore  du  nom  d'un  amuseur.  Mais,  à  regarder 
présentement  autour  de  moi,  le  mérite  ne  me  semble 
pas  si  banal. 


CHAPITRE   VI 


LE   CONTEUR 


Affranchie  de  l'histoire,  l'imagination  de  Dumas 
est  inextinguible,  comme  la  gaîté  des  dieux  homé- 
riques, et  sa  production  innombrable  autant  que  le 
sourire  de  l'Océan.  Talonné  par  les  besoins  d'argent, 
en  proie  à  une  chaleur  de  tête  qui  est  sa  température 
normale,  il  ne  choisit  ni  les  compagnons  que  le 
hasard  lui  envoie  ni  le  combustible  nécessaire  à 
entretenir  en  haute  pression  sa  fantaisie.  Un  procès 
qu  il  soutint  en  1847  contre  cjuelques  directeurs  de 
journaux  démontra  qu'il  s'était  engagé  pour  cette 
année  à  livrer  plus  «  de  copie  »  cjue  n'en  eût  transcrit 
le  plus  x'apide  expéditionnaire.  Dominant  de  sa 
tête  embroussaillée  les  ouvriers  qui  le  servent, 
Auguste  Maquet,  Leuven,  Lockroy,  Anicet  Bour- 
geois, Hippolyte  Romand,  Paul  Meurice  (pour  ne 
citer  que  les  meilleurs  de  cette  équipe),  il  engloutit 
les  matériaux  de   toute   sorte,   meilleurs  et   pires. 

10 
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Cette  intrépidité  de  publication  n'est  pas  exempte 
de  charlatanisme. 

Parmi  ces  grandes  équipées  romanesques,  dont 
les  héros  ne  sont  plus  seulement  «  citoyens  de 
l'univers  »,  mais  tiennent  véritablement  asservi  à 
leurs  fantaisies  un  univers  de  iiction  et  de  sen- 
sibilité, dans  cette  farandole  cjue  déroulent  aux 
bas  des  journaux  le  Meneur  de  Loups,  Fernande,  le 
Capitaine  Paul  et  deux  ou  trois  autres  capitaines, 
Gabriel  Lambert,  la  Femme  au  collier  de  velours, 
les  Deux  Reines,  Dieu  dispose,  le  Trou  de  l  Enfer, 
le  Bâtard  de  Mauléon,  les  Deux  Diane,  Ingénue, 
Emma  Lionna ,  les  Mohicans  de  Paris,  Salvator, 
la  San  Felice...  —  dans  celte  fantasmagorie  d'évé- 
nements merveilleux  ou  pathétiques,  de  bagnes,  de 
salons,  de  châteaux  étranges,  de  conspirations  téné- 
breuses, de  voyages  au  long  cours  et  de  serments 
à  lointaine  échéance,  qui  pendant  quarante  années 
dispensa  la  fièvre  ou  le  plaisir  au  peuple  laborieux 
et  sentimental,  je  ne  dis  pas  qu'on  ne  découvrît 
encore  je  ne  sais  quelle  énorme  ingénuité,  aussi  sou- 
vent que  l'intérêt  de  la  littérature.  Mais  on  y  trouve 
d'abord  Alexandre  Dumas. 

A  ce  titre,  ces  romans  relèvent  de  notre  étude 
et  de  la  critique.  Ils  sont  ce  qu'il  est  et  ne  valent 
que  par  lui.  L'homme  d'action  y  apparaît  dans 
sa  gloire  musculaire.  Il  troque  le  pourpoint  du 
xvi"  siècle  contre  la  casaque  du  forçat,  ou  le  manteau 
couleur  de  muraille  dos  grands  bandits,  et  par  le 
goût  (juil  marque  pour  les  histoires  de  brigands,  il 
communie  encore  avec  Stendhal,  Mérimée,  Byron, 
Schiller,  mais  sous  les  espèces  du  feuilleton.  Sous 
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la  bure  ou  l'habit,  il  se  donne  libre  carrière.  Le 
cadre  de  1  histoire  contenait  cette  exubérance  de 
personnalité.  De  ses  romans  et  contes,  il  est  pro- 
prement l'àme,  travaillé  d'un  incroyable  besoin  de 
se  répandre.  En  ce  sens,  il  écrit  tous  ses  romans 
lui-même,  étant  lui-même  en  tous.  Et  il  est  aussi 
la  cause  de  l'illusion  saisissante  qui  émane  des 
plus  hâtivement  brochés.  Aussi  bien,  il  avait  raison 
de  répondre  au  magistrat  goguenard  de  Bourg-en- 
Bresse  qui  lui  dit  :  «  Alors,  c'est  un  roman  que  vous 
allez  faire  i'ous-tfiême?  — Eh  oui,  Monsieur,  j'avais 
fait  faire  le  dernier  par  mon  valet  de  chambre  ; 
mais,  comme  il  a  eu  un  grand  succès,  le  drôle  m'a 
demandé  des  gages  si  exorbitants,  qu  à  mon  grand 
regret  je  nai  pu  le  garder.  » 

Il  se  raconte  par  une  insensible  fiction,  par  une 
naturelle  fonction.  Ce  besoin  de  vivre  et  d'ima- 
giner se  double  d'un  besoin,  plus  invincible  encore, 
de  confondre  l'imagination  et  la  vie.  Si  cette  confu- 
sion fait  parfois  la  puérilité  de  ses  contes,  elle  en 
est  aussi  le  charme  simple  au  regard  des  espxnts 
simples.  Tout  ce  qui  touche  à  lui  est  matière  de 
roman  :  la  phtisie  qu'il  observa  sur  une  de  ses 
parentes  [Amaury]  ;  les  deux  curés  qui  commencè- 
rent son  instruction  [Ange  Pitou]  ;  le  terrible  chien 
Mouton  [le  Bâtard  de  Maitléon),  qui  veille  au  seuil 
du  livre  à  peine  commencé  comme  Cerbère  à 
l'entrée  du  Tartare;  et  ses  premières  amours  [Tes- 
tament de  M.  Chauvelin);  et  lui-même  enOn  qui 
apparaît  joyeux  dans  un  restaurant  de  nuit,  athlète 
et  poète,  au  début  des  Mo/iicans  de  Paris.  Comme 
aussi  les  vastes  horizons   ne   1  effrayent  point,   on 
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s'explique  cette  verve  sans  fin,  qui  s'amuse  de  ses 
improvisations,  qui  s'en  grise  jusqu'à  la  somno- 
lence, celte  fantastique  prolixité,  qui  enlève  à  la 
qualité  littéraire  de  l'œuvre  sans  en  altérer  ni 
l'humeur  sereine  ni  l'étonnante  vitalité.  Rien  n'est 
trop  éloigné,  élevé,  étrange,  prodigieux,  magni- 
fique, odieux,  terrible  pour  ce  Gulliver  ubiquiste, 
sensuel,  solide  et  gascon,  grand  redresseur  de  torts, 
grand  dispensateur  de  justice,  maître  du  monde  à  la 
force  du  poignet,  et  substitut  de  Dieu  par  droit  de 
fantaisie.  Détestable  développeur,  quand  le  Moi 
somnole,  il  est  un  conteur  irrésistible,  quand  lui- 
même  se  fait  de  fête  et  s'élance,  payant  de  sa  per- 
sonne, au  milieu  des  aventures.  Incapable  d'écrire 
un  roman  situé  en  des  localités  qu'il  n'a  pas  vues 
(voir  le  Mot  au  lecteur  qui  précède  les  Compagnons  de 
Jéhu)  soit  de  ses  propres  yeux,  soit  dans  les  textes, 
il  est  pi-ompt  à  s'échauffer  au  seul  souvenir  des 
lieux  où  le  récit  commence  et  à  s'extravaser  en 
ses  héros.  Que  dis-je?  Sous  des  noms  divers,  il 
n'y  a  qu'un  seul  héros,  un  seul  pi'otagoniste,  le 
génie  enflammé  de  Dumas.  Sur  ce  point  encore, 
il  est  bien  l'homme  de  ses  livres,  qui  élargit  le 
soritc  de  Cyrano  de  Bergerac  :  La  terre  est  la  plus 
étonnante  des  planètes,  I  Europe  la  plus  éton- 
nante partie  de  la  terre,  la  France  de  la  Révolution 
la  plus  étonnante  contrée  de  l'Europe,  le  Paris  de 
1830  la  plus  étonnante  des  villes  de  France,  et 
Dumas  la  plus  fertile  cervelle  de  Paris,  le  plus 
mirifique  réservoir  de  tous  les  contes  d'imagination 
vécue  ou  de  vie  imaginée,  au  jour  le  jour,  au  petit 
bonheur. 
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La  somme,  sinon  l'abrégé,  de  ces  avatars  imagina- 
tifs  est  le  Comte  de  Monte-Cristo.  Quérard prétend  que 
la  première  partie  fut  écrite  par  Fiorentino  et  la 
seconde  par  Auguste  Maquet.  «  Il  était  si  simple  de 
croire  que  c'était  moi,  répond  Dumas  en  exposant 
au  public  les  sources  de  l'ouvrage  et  les  pièces  du 
différend  [Causeries,  I),  que  l'on  n'en  a  pas  eu  l'idée.  » 
Il  en  est  de  Monte-Cristo  comme  de  la  Tour  de  Nesle. 
En  dépit  de  Quérard,  et  nonobstant  Gaillardet,  Dumas 
fecit.  Cela  est  le  superlatif  de  tous  les  superlatifs  : 
donc  cela  est  signé.  Il  s'est  mis  là  dedans  tout 
entier  et  en  posture  admirable.  Ce  conte  est  sa  vie 
idéale.  N'eùt-il  pas  élevé  sur  la  colline  de  Saint-Ger- 
main le  château  de  Monte-Cristo,  il  suffit  du  roman 
pour  nous  assurer  dans  cette  opinion.  On  y  voit  à 
même  tous  les  mouvements  soudains  de  sa  nature 
tropicale  ;  on  y  voit  tout  au  travers  tous  les  trans- 
ports de  son  âme  ardente  et  vaniteuse.  Un  homme 
très  amoureux,  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  — 
devient  un  seigneur  très  riche,  —  quand  donc  ceci 
pourra-t-il  advenir  ?  —  se  substitue  à  la  main  de  Dieu 
et  s'établit  sur  terre  au  lieu  et  place  de  la  Provi- 
dence, —  qui  pensez-vous  que  ce  puisse  être  ?  A  vrai 
dire,  cet  homme  extraordinaire  a  la  faiblesse  de  payer 
ses  dettes  et  même  celles  d'autrui  :  ceci  nous  éloigne 
de  Dumas,  je  le  veux  bien.  Mais  à  la  fin,  la  Provi- 
dence s'esquive  en  compagnie  d'une  jeune  grecque  : 
oh  !  que  cette  ultime  prouesse  nous  en  rapproche  ! 
Eugène  Sue  triomphe  avec  ses  antithèses  sociales  et 
le  contraste  amphigourique  du  cynisme  et  de  l'huma- 
nitarisme? En  fait  de  contrastes,  de  conflits  et  de 
paroxysmes,  on  ne  prend  point  Dumas  sans  vert. 
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Dans  Atar-Gull  le  même  Sue  avait  mis  au  régime 
de  l'opium  un  scélérat  curieux  d'une  conscience 
calme  et  de  l'éves  agréables  ?  Monte-Cristo  prend 
du  hatchis  et  se  plonge  en  des  rêves  voluptueux. 
La  bourgeoisie  incline  vers  le  culte  de  l'or,  dont 
les  romanciers  proclament  la  souveraineté?  L'in- 
candescente tète  de  notre  Dumas  leur  fera  paraître 
la  puissance  de  l'or  massif,  de  lor  ciselé  et  frappé, 
de  lor  innombrable,  de  1  or  ruisselant  dans  un  flot  de 
diamants. 

Le  soleil  s'est  levé;  disparaissez,  étoiles. 

Nous  cousinerons  avec  Dieu  même.  Si  ce  n'est 
assez  d'étaler  la  force  de  la  richesse  qui  balance  le 
bras  du  Tout-Puissant,  nous  nous  enfoncerons  dans 
les  jouissances  orientales  des  Mille  et  une  Nuits.  Dieu 
est  grand,  et  Dumas  est  son  prophète. 

Une  grande  leçon  se  dégage  d'abord  de  ce  roman 
magniûque,  où  les  fantaisies  du  conteur  ne  le 
cèdent  point  aux  illusions  de  l'époque.  Cette  volonté 
humaine,  qui  est  le  principe  de  toutes  ses  fictions, 
serait  autant  que  l'or  infinie  en  puissance,  si  elle  ne 
trouvait  sa  propre  limite  dans  la  sottise  et  l'orgueil. 
Car  prisonnier  ou  millionnaire,  l'individu  moderne 
est  tout  pétri  de  force  et  de  superbe,  d'audace  et  de 
badauderie.  Mais  cet  intérêt  social  n'est  pas  pour 
refroidir  le  roman.  Au  reste,  jamais  écrivain  ni 
époque  ne  furent  davantage  des  parvenus  de  l'ima- 
gination. Dumas  n'a  pas  le  privilège  de  la  gloriole 
un  peu  crédule. 

De  là  le  succès  de  l'ouvrage  dans  les  faubourgs. 
Lorsque  Dantès  usurpe  le  rôle  de  la  Providence,  il 
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connaît  ses  contempoi'ains.  Depuis  qu'ils  ont  divi- 
nisé la  Raison,  ils  tutoient  l'Être  Suprême,  par  une 
bonne  privante  de  Gaudissarts.  Dantès  n'est  pas 
encore  Gaudissart;  mais  il  s'y  achemine.  C'est  un 
Buridan  qui  a  trouvé  la  Toison  d'or,  un  Antony  de 
la  seconde  manière,  un  Dumas  de  la  seconde  jeu- 
nesse. 11  a  lu  Mes  Prisons  de  Silvio  Pellico,  le  Vam- 
pire attribué  à  Byi-on;  il  a  presque  lu  le  Bouge  et 
le  Noir.  Le  bandit  ^'ampa  s'absorbe  dans  les  Com- 
mentaires de  César  ainsi  que  Julien  Sorel  dans  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélène.  Dantès  fréquente  aussi 
à  r Opéra,  comme  1  auteur  de  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence, mais  pour  le  plaisir  de  son  esclave  Haydée 
et  dans  le  dessein  d'étonner  les  gens  par  ses  soli- 
taires, beaucoup  plus  que  pour  accrocher  des  sen- 
sations d  art.  Avec  son  air  pâle  et  fatal,  il  a  déjà  quel- 
ques ridicules  de  M.  Poirier.  On  tremble  à  1  idée  de 
ce  que  fût  devenu  Dumas,  à  partir  de  1845,  au  sein 
de  la  bourgeoisie,  s  il  eût  découvert  le  trésor  de 
l'abbé  Faria. 

Quand  Dumas  conte  Dumas,  il  faut  s  attendre  à 
voir  les  choses  d'un  certain  biais  qui  n'est  pas  banal; 
mais  s'il  compose  le  rêve  effréné  d'un  Dumas  idéal, 
comptez  que  c'est  pur  prestige,  sortilège,  merveille  et 
gageure,  dont  on  ne  se  déprend  pas.  La  force  vitale 
triomphe.  Le  bonhomme  Noirtier,  quoique  paraly- 
tique, tient  tête  à  toute  une  famille.  Cela  est  peu.  Une 
fois  engagé  dans  l'action,  Dantès  ne  vieillit  point. 
Tout  passe  et  meurt  autour  de  lui.  Les  enfants  ont 
succédé  aux  pères;  une  génération,  puis  deux  ont 
remplacé  celle  de  1815.  Dantès  seul  se  succède  à 
lui-même  et  recueille  de  sa  propre  main  le  flambeau 
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de  la  vie.  11  a  fait,  dans  sa  retraite  forcée,  une  ample 
provision  de  vigueur  physique  et  morale.  Il  défie 
le  temps.  Un  tel  homme  ne  saurait  faiblir.  11  narrète 
plus,  comme  Antony,  les  chevaux  emportes  ;  il  pos- 
sède un  Nubien  qui  le  supplée  dans  cette  fonction. 
Mais  il  a  l'adresse  et  le  courage.  A  vingt-cinq  pas 
il  dessine  au  pistolet  un  jeu  de  cartes  dans  la  cible. 
De  cette  suprématie  physique  il  est  orgueilleux  avec 
une  pointe  dégoïsme.  Ne  dira-t-il  pas  un  jour  à  ^ler- 
cédès  qu  il  retrouve  triste  et  vieillie  :  «  Ce  que  j'ai 
le  plus  aimé  après  vous,  Mercedes,  c'est  moi-même, . . . 
c'est-à-dire  cette  force  qui  me  rendait  supérieur  aux 
autres  hommes  »  ? 

Cette  confiance  en  soi  est  le  meilleur  de  son  génie. 
Elle  ne  supprime  pas  les  effusions  du  cœur.  Un 
Dumas,  non  plus  qu'un  Diderot,  ne  peut  souscrire  à 
ce  sacrifice.  A  peine  noterait-on  qu'il  se  complaît 
davantage  dans  le  personnage  de  juge,  plus  séant 
que  celui  d'amoureux  évincé.  Très  assuré  qu'il  a 
éperdument  aimé  la  belle  Catalane  pour  avoir  été 
en  passe  de  l'épouser,  il  ne  saurait  aimer  une 
seconde  fois.  C'est  pourquoi  il  se  laisse  adorer  par 
Haydée.  II  est  paternel,  il  est  attenti'onné,  comme 
pour  une  jolie  petite  chienne  de  race.  Il  produit  sa 
pupille  grecque  avec  contentement  et  sans  crainte 
du  scandale,  de  même  que  Dumas  promène  pendant 
un  temps  sur  le  boulevard  une  jeune  femme  costumée 
en  marin  et  connue  sous  le  nom  de  «  l'Amiral  ». 
Peut-être  ai-je  eu  tort  de  le  taxer  dégoïsme.  Mais 
assurément  cet  homme  est  plus  capable  de  volonté 
que  de  tendresse.  Il  porte  sur  les  lèvres  un  sourire 
habituel,  qui  «  est  une  étrange  chose  »,  qui  attire 
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d'abord  sur  lui  les  regards  dans  un  salon;  il  lui  plaît 
d'être  centre  ;  il  aime  à  paraître  un  homme  rare  et 
même  singulier;  l'aspect  décoratif  d'un  académicien 
le  blesse  :  n'hésitons  point  à  reconnaître  une  fois  de 
plus  notre  Dumas,  à  qui  manque  seulement  sa  bro- 
chette de  décorations.  «  J'aurais  dû  partir  sans  vous 
revoir,  dit-il  aux  enfants  de  Morrel  qu'il  a  obligés  ; 
mais  cette  vertu  était  au-dessus  de  mes  forces  parce 
que  je  suis  un  homme  faible  et  vaniteux.  »  Faible  à 
l'endroit  de  la  modestie,  cela  s'entend. 

L'esprit  répond  au  bras.  Comme  il  «agit,  en  cette 
affaire,  de  doter  Dumas  en  perfection,  le  génie  ne 
suffit  plus.  Qu'est-ce  que  le  génie,  sinon  le  lot  dun 
peu  tout  le  monde?  Hugo  a  du  génie,  Lamartine 
aussi,  et  le  peintre  Boullanger.  Dantès  y  ajoute  la 
science  et  le  goût.  Il  parle  toutes  les  langues;  même 
il  lui  arrive  d'en  parler  plusieurs  à  la  fois.  Il  connaît 
la  chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie  —  et  la  toxico- 
logie. Il  les  apprit  d'un  docteur  nommé  Thibaut, 
si  l'on  en  croit  Mes  Mémoires,  et  de  l'abbé  Faria,  si 
l'on  se  réfère  au  roman.  Il  est  vrai  que  ce  pauvre 
Faria  les  connut  de  Dumas  qui  ne  les  sut  jamais 
qu'en  rêve.  Ne  voilà-t-il  pas  bien  notre  quarteron  de 
Villers-Cotterets  qui  confond  à  tout  coup  imagination 
et  savoir,  fantaisie  et  réalité  ?  Au  surplus,  les  sciences 
positives  ne  le  contentent  point.  ^Monte-Cristo  joue 
volontiers  les  Cagliostro  ou  les  Desbarolles.  Il  lit 
l'avenir ,  le  gouverne ,  le  machine  avec  un  sérieux 
dont  se  souviendra  plus  tard  l'Ami  des  femmes.  Sur- 
tout c  est  le  goût  qu  il  a  universel,  cet  ancien  second 
du  Pliaraon,  ci-devant  marquis  de  la  Pailleterie.  Il 
vous  cote  un  diamant  avec  l'assurance  du  bijoutier 
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Joannis  lui-même.  Simbad  le  marin  est  un  infaillible 
amateur  de  peinture.  S'il  était,  à  l'Opéra,  plus  préoc- 
cupé d'écouter  la  musique,  et  moins  curieux  déjuger 
l'effet  que  son  luxe  étrange  produit  sur  la  compa- 
gnie, il  serait  un  gentleman  achevé. 

Toutefois,  j'ai  idée  que  son  orientalisme  est  un 
tantinet  bourgeois  et  que  je  ne  sais  quel  laisser-aller 
ferait  mieux  son  affaire.  Cet  homme  supérieur,  qui 
sait  nager,  tirer  l'épée  et  le  pistolet,  qui  perce  les 
parois  des  maisons  et  ranime  les  mourants,  qui  fait 
profession  de  sauver  la  vie  des  bandits  pour  cha- 
griner les  procureurs  et  fréquente  aux  quatre  coins 
du  monde  après  avoir  tout  vu,  tout  usé,  cet  homme 
rare  est  «  excentrique  »,  et  il  veut  être  tenu  pour  tel. 
Il  achète  un  brevet  de  comte,  et  il  y  tient  :  le  baron 
Poirier,  baron  de  Catillard.  Le  rapprochement  est 
fâcheux.  Sobre  de  régime,  de  sommeil,  et  d'habit, 
il  aime  à  étonner  les  gens.  Et  je  reconnais  à  ce  trait 
le  parvenu.  Nous  touchons  ici  au  vif  de  notre  Dumas, 
et  nous  le  dépassons  un  peu  pour  entrer  au  cœur  de 
son  temps.  Dantès  sert  sur  sa  table  des  mets  rares, 
dont  il  a  soin  de  vanter  la  rareté.  Il  étale  quelques 
prétentions  assez  plaisantes,  notamment  celle  d'être 
servi  mieux  que  personne.  On  se  croirait  au  Marais, 
et  non  aux  Champs-Elysées.  Oriental  par  ses  besoins, 
il  est  un  bourgeois  fiefTé  par  ses  exigences.  Il  fait 
sonner  son  yacht,  ses  cabriolets,  et  ses  voyages.  Il 
achète  pour  30  000  francs  des  chevaux  qui  en  valent 
15  000  et  les  renvoie  à  Mme  Danglars,  leur  précédente 
propriétaire,  à  titre  de  présent.  Eh  mais,  qu'est-ce 
donc  que  ce  gentleman? 

!Monte-Cristo    incarne   une    des    convoitises    du 
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siècle.  Il  a  trouvé  le  trésor,  comme  il  aurait  réussi 
à  la  Bourse.  Il  a  l'orgueil  fou  de  l'or.  Aussi  fut-il 
d'emblée  populaire,  étant  à  la  fois  féerique  et  réel. 
S'il  s'attriste  vers  la  Un,  c'est  quil  souffre  d'une 
pléthore  de  la  personnalité.  Ses  débuts  ont  été  diffi- 
ciles, comme  il  sied.  Le  récit  en  est  à  coup  sûr  la 
part  la  plus  touchante  du  roman  :  le  personnage  s'y 
montre  simple  et  conforme  à  la  nature.  Avec  son 
talent  d'invention,  Dumas  nous  le  fait  paraître  jeune, 
alerte,  courageux,  bon  fils,  ayant  élargi  Dieu  et  son 
cœur  devant  les  horizons  infinis  de  l'Océan,  victime 
de  la  jalousie  et  de  l'ambition  humaines.  Les  diffé- 
rentes phases  que  ti'averse  son  esprit  dans  la  prison 
sont  décrites  d'un  art  où  Dumas  atteint  rarement,  où 
Silvio  Pellico  n'atteignit  jamais.  Il  est  vrai  que 
l'auteur,  de  son  propre  aveu,  avait  glissé  d'abord  sur 
cette  partie  de  son  œuvre.  Toutes  ces  émouvantes 
tribulations,  quoiqu'elles  paraissent  à  présent  le 
meilleur  de  l'ouvrage,  n'en  étaient  pas  pour  lui 
l'essentiel.  Le  véritable  sujet  est  à  Rome,  et  surtout 
à  Paris.  La  grotte  de  Monte-Cristo  n'est  que  le  point 
de  départ  :  coffre-fort  fantasmagorique  d  un  spécula- 
teur heureux.  Les  grands  bourgeois  de  1845,  qui 
ont  aussi  trouvé  le  trésor,  tirent  vanité  d'avoir  vu 
Rome  et  d  être  venus  à  Paris  en  sabots.  Dantès  y 
vient  presque  numéroté  :  j'entends  qu'il  sort  de 
prison.  Nos  nuinerus  siimiis.  On  voit  que  Dumas  lui 
fait  la  part  belle,  la  part  du  roman  romanesque,  qui 
popularise  cet  aperçu  de  la  morale  sociale.  A  l'ins- 
tant que  Dantès  prend  en  main  la  lampe  d'Aladin,  il 
est  un  héros  de  son  époque,  et  ravit  toutes  les  ima- 
ginations à  sa  suite.  Posséder  et  jouir,  juger  et  pou- 
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voir,  sans  limite,  sans  contrôle,  et  sans  mesure  que 
celle  de  la  volonté,  par  la  force  massive  de  l'or  :  voilà 
le  talisman  de  Monte-Cristo  qui  le  rend  cher  à  la 
foule. 

Sûr    de    son    ascendant    sur    elle ,    il    recule    les 
limites  de  l'orgueil  et  de  la  crédulité.  Lorsque  Julien 
Sorel  est   condamné   à   mourir,    on   dirait   que   son 
esprit   s'aiguise    et    que    ses    sensations    s'affinent 
encore.  Dès  que  Monte-Cristo  est  riche  à  millions, 
intelligence,  activité,  passions  dominent  de  haut  le 
monde.  Il  est  «  un  Néron  à  la  recherche  de  l'impos- 
sible »,  un  «   grand  seigneur  de  tous  les  pays   », 
et  comme  un  «  résumé  de  toutes  les  connaissances 
humaines  ».  Sa  puissance  s'étend  sur  les  bandits,  sur 
les  banquiers,  sur  Caderousse,  le  forçat,  sur  Ville- 
fort,  le  jDrocureur,  suj'  son  intendant,  qu'il  a  sauvé 
de  la  prison,  sur  son  nègre  Ali,  qu'il  a  soustrait  au 
supplice,  sur  la  fille  du  pacha  de  Janina,  qu'il  a  pré- 
servée de  la  honte.   Des  objets  de  ses  passions,  et 
singulièrement  de  sa  vengeance,  il  a  composé  un  uni- 
vers qu'il  gouverne  à  son  gré.  Il  supprime  ou  mul- 
tiplie les  distances;  entre  ses  ennemis  et  lui  il  met 
l'Océan,  ou  il  escamote  les  murs  comme  Asphodce  : 
également  capable  de  revêtir  toutes  les  formes  à  la 
façon  de  son  maître  Protée  et  de  Rocambole,  son 
plus    agile    disciple.    II    fait   mourir   les    vivants  et 
revivre  les  morts,  ne  dédaignant  pas  d'accomplir  sur 
son  chemin  quelques  miracles.  Sous  son  air  flegma- 
tique il  éprouve  toutes  les  sensations  avec  intensité. 
Un  Stendhal  en  eût  ressenti  de  plus  délicates,  mais 
aucune  qui  sollicitât  pareillement  l'imagination  des 
hommes   qui  vécurent  dans  la  première   moitié  du 
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précédent  siècle,  ni  surtout  qui  exaltât  davantage  la 
personnalité  jusqu'à  une  douce  folie. 

Celui  qui  fut  le  numéro  34  du  château  d'If  nourrit 
des   sentiments    qui    couvent    pendant   de  longues 
années   et  éclatent   au    paroxysme.    Ses   haines   se 
reportent  de  père  en  fils,  et  sont  furieuses,  comme 
ses  amitiés.  On  notera  que,  s'il  sauve  Morrel  avec 
une  adresse  ingénieuse  et  dramatique,  les  joies  ne 
font   dans   l'ouvrage  que    des   éclaircies.    La  haine 
tient  la  plus  grande  place.  En  fait  de  justice  distri- 
butive,  ^lonte-Cristo  distribue  surtout  la  vengeance. 
Cela  n'est  pas  à  l'honneur  de  1  argent.  Villefort,  qui 
a  conclu  un  riche  mariage,  est  un  scélérat  qui  finit  par 
être  un  assassin.  Fernand,  qui  s'est  sournoisement 
emparé  de  Mercedes,  et  Danglars,  «  le  serpent  au 
front  aplati,  le  vautour  au  crâne  bombé  et  la  buse 
au  bec  tranchant  »   —  ne  voilà-t-il  pas   une  haine 
vigoureuse?  —  ont  acquis  des  fortunes  imposantes 
autant  que   scandaleuses.  Car  nous   sommes  encore 
au  temps  où  les  fortunes   malpropres  scandalisent, 
—  le  lecteur  des  faubourgs,  au  moins.  Fort  de  ses 
soixante  millions,    où  il  croit  voir  tout  l'or  que  la 
terre  a  produit  pour  la  puissance  des  gens,  Monte- 
Cristo  va,  vient,   domine  ces    misérables,  tend  ses 
pièges,   ourdit   ses  trames,  avec  lenteur  et  coquet- 
terie, et  pendant  que  les  poisons,  la  folie,  la  para- 
lysie répandent  partout  l'image  de  la  mort,  semble 
un   tacticien  manœuvrant   ses  haines   sur  un    échi- 
quier. II  s'y   complaît,    il  s'y  attarde;  je  n  affirme- 
rais pas  qu'il   ne  s'y  égare   au  cours  du   quatrième 
volume.    Un   Alceste    eût   rougi   de   ces    combinai- 
sons féroces,  qui  sont  d'une  âme  médiocre  et  dune 
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justice  douteuse.  Non,  1  argent  n'est  pas  une 
dignité. 

Car  enfin  pourquoi  vous  substituer,  observe  Mer- 
cedes, à  la  main  d£  Dieu  ?  Pourquoi  ruiner  les  familles, 
faire  le  vide  dans  les  maisons,  accaparer  de  longue 
main,  puis  maltraiter  les  fils  avec  la  certitude  de 
désoler  les  mères?  Est-ce  de  la  justice,  cela?  Et  de 
quel  droit? 

Par  le  droit  d  individualisme  féroce,  caractéris- 
tique de  ce  xix^  siècle,  dont  les  rêves  ne  furent 
jamais  purs  de  tout  égoïsme.  Les  philosophes  du 
xviiie  se  retrempaient  dans  le  sentiment  d  humanité. 
Le  romantisme  n'est  que  le  cri  de  triomphe  de 
la  bourgeoisie  au  pouvoir.  Et  comme  ni  les  grands 
mots  ni  les  grandes  phrases  n'ont  jamais  fait  faute  à 
ces  gens-là,  vers  le  sixième  volume  de  ses  manèges 
et  de  ses  exécutions,  à  l'instant  que  le  millionnaire 
superbe  s'assied  à  la  droite  du  Tout-Puissant,  le 
doute  entre  en  son  esprit,  le  remords  en  son  cœur, 
les  dissertations  métaphysiques  enflent  les  chapitres, 
—  parce  que  Dumas,  qui  s'était  dépassé  lui-même 
en  son  rêve  frénétique,  est  néanmoins  convaincu 
que  les  jouissances  du  cœur  priment  celles  de  la 
fortune.  Enfin  il  disparaît  sur  son  yacht  aux  voiles 
blanches,  en  compagnie  de  la  douce  Haydée,  rom- 
pant avec  le  vieil  homme  et  sévadant  de  la  société 
jîositive  pour  cueillir  les  roses  de  l'amour — 

Et  cela  fait  un  beau  conte,  où  l'imagination  et 
la  sensibilité  des  âmes  simples  sont  copieusement 
assouvies,  mais  non  pas  en  dehors  de  toute  réalité 
morale  prise  sur  le  vif  de  l'écrivain  et  à  la  mesure 
d'une  société  dont  l'unique  affaire  fut  de  s'enrichir. 
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Ce  mélange  constant  de  fantaisie  et  de  personnalité 
dans  une  atmosphère  sociale  aussi  exacte  que  celle 
des  romans  historiques,  explique  le  prodigieux 
succès  des  romans  populaires.  Jusque  dans  les  plus 
dévergondées  fictions,  cela  peint  l'homme  et  l'époque. 
Monte-Cristo  est  le  chef-d  œuvre,  un  peu  long,  un 
peu  fou,  un  peu  sanglant,  l'épopée  en  prose  de  lor 
souverain,  avec  des  intuitions  qui,  comme  dans 
Antony,  nous  intéressent  désormais  à  l'état  d'àrae 
de  Dumas  et  de  ses  contemporains  plus  qu'à  tout  le 
reste.  Est-ce  de  la  littérature?  Je  ne  sais —  Une 
vaine  illusion,  un  plaisir  sans  qualité?  Assurément, 
non.  Ou  plutôt  ne  faut-il  donc  compter  pour  rien  la 
joie  naïve  d'oublier  pendant  quelques  heures  les 
misères  de  notre  condition  et  de  plonger  dans  le 
rêve  d'un  conteur  tout  remué  par  les  convoitises  qui 
ne  cesseront  de  nous  agiter,  tant  qu'une  nouvelle 
philosophie  de  solidarité  humaine  n'aura  pas  maîtrisé 
les  instincts  égoïstes  et  déclaré  la  banqueroute  de  la 
richesse  ? 

Dumas  eût  pu  promener  Dantès  à  travers  toutes 
les  contrées  et  sur  tous  les  océans.  Il  pouvait  pro- 
longer indéfiniment  sa  vie  idéale.  Mais  il  n'a  pas 
laissé  que  de  nous  conter  sa  vie  cosmopolite.  Si 
jamais  homme  fut  fait  pour  étonner  les  capitales, 
c'est  celui-là.  Passé  la  frontière,  la  postérité  com- 
mence pour  lui.  Alors  son  imagination  caracole,  sa 
personnalité  piafFe,  sa  gaîté  galope;  au  nord  et  au 
midi  il  est  pareillement  gascon  pour  nos  délices.  Il 
respire,  il  se  dilate,  il  s'est  évadé  de  la  géhenne  :  il  fait 
éclater  le  feuilleton.  La  vie  nomade  lui  est  propre- 
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ment  une  jouissance.  Elle  élargit  le  moi  imaginatif, 
le  moi  sensible,  le  moi  vivant,  le  moi  vaniteux,  le 
moi  conteur.  Car  la  vanité  est  le  ragoût  du  conte. 
En  vain  les  pays  changent,  les  spectacles  se  succè- 
dent, les  aventures  se  multiplient.  Dumas  voyage 
avec  Dumas.  Dumas  se  reflète  sur  l'univers  et  non 
l'univers  sur  Dumas.  Et  cela  pourrait  s'appeler 
Impressions  produites  par  Dumas  en  voyage.  Et  c'est 
charmant  ainsi.  Xe  cherchez  pas  ici  les  esquisses 
d'un  peintre  tel  que  Théophile  Gautier,  ni  les  nota- 
tions d'art  d'un  Stendhal.  Dumas  vagabonde  sous 
toutes  les  latitudes  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dumas.  Il  ne  décrit  guère,  sauf  les  pays  qu'il  n'a 
point  A'isités.  Lorsque  parut  Quinze  jours  au  Sinaï, 
il  se  réjouit  d'apprendre  que  par  la  précision  du 
détail  et  l'exactitude  du  récit  il  révélait  l'Egypte  aux 
Orientaux.  Rappellerai-je  qu  ilne  fit  point  ce  voyage 
en  personne,  et  qu'il  travailla  sur  des  croquis  et  des 
notes?  C'est  pourquoi,  pour  une  fois,  il  s'est  inté- 
ressé aux  contrées  plus  qu'à  lui-même.  Dans  cette 
cai"avane  d'Arabes  chapardeurs  il  n'est  question  que 
de  «  Monsieur  Taylor  ».  Vainement  on  y  cherche 
l'exubéi'ant  Monsieur  Dumas. 

A  l'ordinaire,  il  brosse  le  décor  en  quelques 
lignes.  Si  un  spectacle  naturel  le  ravit  ou  l'étonné, 
il  renonce  à  le  rendre;  il  se  contente  de  citer  un 
peinti'e  :  Goya,  Murillo,  BouUanger.  Se  décide-t-il 
à  écrire  son  couplet,  c'est  le  flonflon  d'après  Cha- 
teaubriand, mais  cotonneux  et  insincère.  Il  a  d'autres 
soins,  qui  sont  pour  nous  réjouir.  On  exagérerait  à 
peine  en  disant  que  la  beauté  d'un  pays  est  propor- 
tionnée à  l'admiration  qu'y  excitent  ses  livres.  A  cet 
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égard,  l'Espagne  est  sans  rivale.  Elle  a  peu  agi  sur 
son  génie,  il  est  vrai.  Mais  quelles  impressions  il 
lui  a  laissées  !  Contrée  unique,  nation  qu'on  ne 
saurait  trop  vanter  aux  voyageurs,  oîi  les  doua- 
niers respectent  les  malles  qui  portent  le  nom 
d'Alexandre  Dumas,  où  les  libraires  reçoivent  1  au- 
teur de  Monte-Cristo  à  bras  ouverts,  où  les  profes- 
seurs de  français  quittent  leurs  occupations  pour  le 
piloter,  où  les  grands  seigneurs  envoient  à  sa  ren- 
contre un  équipage  pour  le  recevoir.  La  Russie 
aussi  est  une  belle  région.  Princes  et  princesses 
nous  font  fête.  Quant  à  l'Italie,  il  y  a  beaucoup  à 
dire  :  nous  fûmes  un  peu  houspillé  à  Naples  ou  à 
Florence,  et  nos  pièces  y  sont  représentées  sous  le 
nom  de  Scribe.  Où  Dumas  passe  inconnu,  l'ennui  le 
gagne  ;  adieu,  belle  humeur  et  talent.  Là  il  compile 
les  légendes  et  propos  de  concierges.  11  pense  écrire 
un  de  ses  mauvais  romans. 

Mais  gardons-nous  d'exagérer.  La  Suisse  a  le 
Mont-Blanc  et  les  biftecks  d'ours ,  l'Algérie  les 
Zéphyrs  et  les  femmes  arabes,  les  bords  du  Rhin 
leurs  châteaux  en  ruine.  Je  crois  bien  que  voilà 
l'essentiel  de  sa  curiosité  :  la  nature  et  la  force 
majestueuse,  la  vie  matcrielle,  le  courage  militaire, 
l'amour,  les  traditions  et  les  mœurs.  Les  courses  de 
taureaux  et  la  chasse,  aux  loups  sont  des  spectacles 
où  se  peint  l'énergie  en  même  tenips  que  la  race. 
En  présence  de  l'Escurial,  il  transcrit  les  Guides 
plutôt  qu  il  n'admire  le  caractère  ou  le  style  de  ce 
monument.  Maïs  sitôt  qu'il  rencontre  la  vie,  celle 
qui  frappe  les  yeux,  qui  réside  dans  les  muscles,  qui 
se  distingue  par  le  costume,  qui  se  marque  dans  les 

H 


162  ALEXANDRE   DUMAS    PÈRE. 

passions,  surtout  dans  les  démarches  de  l'amour,  ou 
mieux  de  cette  sympathie  violente  qui  rapproche  les 
sexes,  alors  il  est  si  plein  d'entrain,  de  gaîté,  de 
verve  que  nous  cédons  à  la  tentation  de  poursuivre 
le  voyage  avec  lui  et  de  l'admirer  à  notre  tour. 
Alors  on  ne  quitte  plus  «  l'amo  »  ;  ses  compagnons 
disparaissent.  Il  retrousse  ses  manches  pour  frire 
un  poulet,  rôtir  un  mouton  sous  la  cendre  ou  pré- 
parer la  fameuse  salade  sans  huile  ;  il  tire  à  la  cara- 
bine mieux  que  Monte-Cristo  lui-même  :  on  hume 
es  senteurs  de  l'office,  on  se  penche  pour  suivre  la 
balle.  Il  ne  pose  point;  il  ne  nous  en  impose  point. 
Il  se  conte;  il  nous  en  conte  tout  de  même,  tant  son 
imagination  est  féconde,  et  tant  de  cette  étonnante 
complexion  émane  le  don  de  vie.  Il  nous  enthou- 
siasme pour  la  conquête  du  IMont-Blanc  et  de 
l'Algérie;  il  nous  tient  suspendus  à  ses  embuscades 
de  brigands  et  ses  légendes  du  Rhin;  il  nous  agite 
de  raille  frissons  comme  de  petits  enfants.  Il  n'ana- 
Ivse  pas  l'amour;  il  en  suit  les  manèges  ou  les 
effusions.  Les  études  de  types  et  de  caractères  sont 
rares,  mais  non  pas  celles  de  mœurs.  Les  étudiants 
de  Heidelberg,  les  compagnies  de  discipline  en 
Afrique,  les  cérémonies  du  mariage  à  Tanger,  les 
manigances  du  sbire  et  du  lazzarone,  les  tics  du 
visage  ou  du  yocabulaii'e,  tout  ce  qui  jette  un  jour  sur 
les  coutumes  ou  singularités  d'une  nation,  il  a  tout 
noté.  Celui  qui  le  prendrait  pour  guide  reviendrait 
vide  d'impressions  artistiques;  mais  il  se  serait  assez 
bien  tiré  d'affaire  en  tous  pays. 

Il  aurait  un  peu  partout  exercé  la  verve  satirique 
dont  nul   Français   n'est   démuni.   M.   de  Salvandy 
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envoie  Dumas  en  mission  pour  faire  connaître  l'Al- 
gérie en  France  (1846).  Dumas  revient  publiant  les 
beautés  de  notre  justice  là-bas.  Il  écrit  ailleurs  une 
étude  du  vol  en  Russie.  Il  campe  en  pied  des  types 
d'indigènes,  et  même  de  touristes,  qu'on  n'oublie 
point.  Il  nous  vante  les  poules  de  M.  de  Chateau- 
briand, excelle  aux  petits  tableaux  de  mœurs,  mêlant 
par  un  insensible  passage  le  sourire  aux  larmes.  Qui 
n'a  goûté  au  second  volume  du  Voyage  en  Suisse, 
l'Histoire  d'un  âne,  d'un  homme,  d'un  chien  et  d'une 
femme?  Qui  n'a  présente  à  la  mémoire  l'ingénieuse 
façon  dont  le  conteur  fit  passer  le  ruisseau  au  roussin 
récalcitrant  et  l'émotion  subséquente  qui  lui  coupa 
l'appétit? 

Car  l'intérêt  du  voyage  ne  se  conçoit  point  sans 
lui.  Au  rebours  de  M.  Perrichon,  il  se  sent  infini  en 
présence  de  la  nature.  Sa  géographie  est  encore  une 
fiction  romanesque,  dont  il  est  le  grand  plasmateur. 
Dans  la  série  de  ses  Impressions  de  Voyage  il  n'a 
rien  imaginé  plus  richement,  rien  écrit  avec  plus 
d'esprit  que  son  exode  De  Paris  à  Cadix  et  sa  tra- 
versée sur  le  Véloce,  oîi  il  joue  un  personnage  qua- 
siment officiel,  oîi  il  voyage  sur  un  navire  de  l'Etat, 
où  fonctionnaires,  gouverneurs,  gitanes,  toreros, 
artistes  sont  à  ses  pieds,  oîi  il  fait  dans  les  villes 
des  entrées  triomphales,  entre  ses  gardes  du  corps 
Giraud,  Boullanger,  ÎMaquet,  Desbarolles,  le  fidèle 
Eau  de  Benjoin  juché  sur  les  bagages,  et  le  «  petit 
Dumas  »  qu'il  égare  en  route,  où  il  est  enfin  dans 
le  vif  contentement  de  sa  fantaisie  et  la  complète 
expansion  de  sa  personnalité,  c'est-à-dire  dans  le 
plein  de  son  talent,   —  malgré   la  méchante  mine 
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des  hôteliers  et  la  piètre  cuisine  des  posadas.  Il 
trône  au  bruit  des  castagnettes  ;  il  apprécie  le  vito 
et  le  fandango;  il  décide  entre  Pietra  et  Carmen.  II 
semble  un  monarque  du  fastueux  Orient.  Où  il  passe 
avec  sa  suite,  les  peuples  s'inclinent,  les  femmes 
sourient,  les  bandits  s'abstiennent,  les  journalistes 
s'agenouillent,  les  marins  s'honorent  d'embarquer 
le  génie  de  la  France.  Pourquoi  faut-il  qu'un  député 
fâcheux,  reprochant  cette  mission  au  ministre,  ait 
appelé  Dumas  :  «  Ce  monsieur  »  ?  Reconnaissons 
que  «  ce  Monsieur  »  était  sévère  à  l'endroit  du  con- 
teur, qui  oncques  ne  fut  en  meilleure  veine. 

Sous  le  titre.  Mes  Mémoires,  il  a  publié  aussi  ses 
impressions  de  voyage  à  travers  la  politique  et  la 
littérature.  On  ne  regrettera  jamais  trop  qu  après  le 
dixième  volume  il  se  soit  arrêté  :  il  était  en  passe 
d'écrire  le  plus  personnel  et  historique  de  ses  romans 
d'aventures.  «  C'est  un  besoin  pour  moi  de  raconter, 
disait-il;  en  racontant,  j'invente —  »  Et  «  ce  qu'il 
invente  le  plus  volontiers  »,  c'est  encore  lui-même. 
Par  suite,  il  y  a  au  moins  une  vérité  hors  de  dis- 
cussion dans  cet  ouvrage  :  c'est  toujours  lui.  Au 
reste,  nulle  part  la  fusion  de  l'histoii'e  et  du  conte, 
de  la  réalité  et  de  l'illusion  ne  fut  plus  singulière. 
C'est  justement  ce  que  J.-J.  Weiss  appelait  «  le  don 
merveilleux  d'inventer  et  mentir  dans  le  sens  de  la 
vérité...  ».  Le  mensonge  est  moins  un  mensonge 
qu'un  arrangement  qui  altère  moins  les  choses  que 
les  proportions,  par  rapport  à  Dumas.  On  met  Louis 
Blanc  à  contribution  pour  répandre  l'atmosphère 
vraie  autour  du  récit.  Les  documents  servent  à 
planter  le   décor  approprié.    JNIais  dans  le  passage 
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des  documents  aux  mémoires  et  du  souvenir  au 
conte,  la  personnalité  de  Dumas  intervient,  l'imagi- 
nation fiiit  son  office.  C'est  partout  le  même  effet  de 
mirage. 

Fils  d  un  général  républicain,  il  est  révolutionnaire 
en  politique  autant  qu'en  littérature.  Il  se  flatte  d'avoir 
«  fait  son  meilleur  drame  »  en  1830,  lorsqu'il  prit  la 
poudrière  de  Soissons;  dès  1829,  il  avait  réussi  son 
coup  d'Etat,  qui  fut  Henri  III.  Et  comme  il  est  de 
tempérament  dramatique,  il  accroche  un  dénoùment 
superbe,  et  termine  Mes  Mémoires  par  les  couches 
de  la  duchesse  de  Berry. 

Voulez-vous  respirer  un  peu  de  cet  air  enflamme 
qui  échauffait  les  cerveaux,  il  n'est  que  de  lire  au 
tome  VI  les  trois  journées  de  Juillet.  Les  différents 
milieux  y  sont  caractérisés  aussi  bien  que  les  sen- 
timents qui  s'unirent  pour  faire  crouler  le  trône  de 
Charles  X.  Feuilletez  Louis  Blanc  et  comparez. 
Dumas  est  un  magicien  de  la  mise  en  scène.  L'enthou- 
siasme grandissant  qui  coupa  les  voies  de  barri- 
cades, arracha  les  arbres  du  boulevard  et  incendia  le 
corps  de  gardé  de  la  Bourse  aux  cris  de  «  Vive  la 
Charte!  »,  l'irrésolution  des  journalistes  et  des  poli- 
ticiens, le  grondement  de  l'opinion  publique  qui 
«  voulait  venger  Waterloo  dans  les  rues  de  Paris  », 
l'élan  de  la  jeunesse  des  écoles,  La  Fayette  installé 
à  l'Hôtel  de  Ville,  et  tout  aussitôt  l'opposition  qui 
commence  contre  le  «  gouvernement  provisoire  » 
—  tout  cela  est  peint  avec  l'exactitude  d'un  témoin 
oculaire  qui  a  le  sens  de  la  progression  théâtrale. 
Au  surplus,  il  a  le  courage  de  flageller  les  politiques 
de  la  grande  bourgeoisie,  qui  «  se  tenaient  chez  eux, 
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hermétiquement  fermés  »,  tout  prêts  à  profiter  du 
mouvement  populaire,  après  le  danger.  Il  dénonce 
la  conduite  timorée  et  oblique  de  ces  gens-là,  et 
l'œuvre  de  réaction  qu'ils  accomplissent  sourdement, 
le  jour  même  que  le  peuple  triomphe.  Il  les  juge 
avec  la  naïveté  d'un  bon  dramaturge  :  comme  si  les 
révolutions  changeaient  autre  chose  que  la  forme 
d'un  gouvernement,  et  comme  si,  la  bourrasque 
passée,  on  ne  retrouvait  pas  immanquablement  aux 
bonnes  places  le  même  personnel  !  Les  hommes 
simples  meurent  pour  leurs  idées,  et  avec  eux  meu- 
rent leurs  illusions.  Dumas  ne  meurt  point;  tout  de 
même  il  est  un  simple.  Cette  lièvre  populaire,  qui 
gagna  les  faubourgs,  il  l'a  ressentie  et  décrite  fidèle- 
ment. Il  l'a  traitée  comme  une  passion. 

La  gaîté  de  cette  révolution  ne  lui  a  pas  davantage 
échappé.  Il  y  trouve  «  un  côté  prodigieusement 
récréatif  ».  Il  rencontre  des  traits  d'observation 
amusante.  Il  n'a  garde  d'oublier  les  tambours,  venus 
on  ne  sait  d'où,  qui  «  suintent  des  murs  et  sor- 
tent des  pavés  »  ;  ni  ces  gamins  de  Paris  qui  pren- 
nent la  tête  de  toutes  les  bandes  et  se  font  tuer 
comme  par  fanfaronnade.  Même  la  bêtise  humaine 
lui  donne  un  instant  l'envie  de  poser  les  armes. 
Chopin,  tenancier  du  manège  du  Luxembourg,  arrive 
au  galop  de  son  cheval  blanc  sur  la  place  delOdéon, 
vêtu  d'une  redingote  boutonnée,  coiffé  du  tricorne, 
la  main  derrière  le  dos.  La  ressemblance  est  si 
frappante  que  tous  ces  révolutionnaires  se  mettent 
«  à  crier  d'un  seul  élan  et  d'une  voix  unanime  :  «Vive 
rEm])erour!  »  Là-dessus  une  vieille  femme  fait  le 
signe  de  la  croix  et  pousse  au  ciel  un  soujîir  de  con- 
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tentement  :  «  0  Jésus  !  je  ne  mourrai  donc  pas 
sans  l'avoir  revu!  »  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  dégoûter 
notre  républicain  de  l'uniforme  d'artilleur  qui  lui 
sied  si  bien  ?  Les  personnages  comiques  ne  man- 
quent pas  à  ce  drame  :  c'est  un  certain  Dubourg, 
qui  revêt  du  premier  coup  le  costume  de  général  et 
s'installe  à  IHôtel  de  Ville  pour  recevoir  La  Fayette  ; 
et  un  «  colonel  Dumoulin,  qui  reparaît  exactement 
à  toutes  les  révolutions  avec  le  même  chapeau  à 
plumes,  le  même  sabre  et  la  même  écharpe  ».  Toutes 
les  scènes,  où  se  peint  gaîment  ou  tristement  l'esprit 
révolutionnaire,  scènes  dans  la  rue,  les  anticham- 
bres ou  les  salons,  sont  vivantes. 

Mais  l'imagination  c[ui  répand  la  vie,  est  aussi 
maîtresse  d'illusion  et  d'erreur.  Nous  voyons  bien 
circuler,  de  temps  à  autre,  à  travers  le  récit,  des  com- 
parses qui  se  nomment  François  et  Etienne  Arago, 
La  Fayette,  Charras,  Thiers,  Carrel,  Odilon  Barrot, 
le  duc  de  Raguse,  Charles  X,  que  sais-je?  Mais 
un  seul  citoyen  est  la  cheville  ouvrière  de  ces  évé- 
nements; lui  seul  conduit,  surveille,  étend  cette 
révolution.  Les  trois  journées  lui  appartiennent.  Il 
n'a  pas  pris  le  Louvre;  mais  c'est  tout  comme,  puis- 
qu'il l'occupe,  et  y  recueille  un  exemplaire  de  Chris- 
tine relié  en  maroquin  aux  armes  de  France.  Il  s'éta- 
blit à  l'Hôtel  de  Ville,  il  y  couche  ;  il  est  à  la  fois 
chez  Laflitte  et  dans  la  rue  ;  il  est  partout,  sauf  à  son 
domicile.  Il  désarçonne  les  postillons,  prend  d'assaut 
les  poudrières,  tire  de  sa  poche  d  énormes  pistolets, 
des  pistolets  de  théâtre,  fait  peur  à  \a  colonelle, 
exige  la  capitulation  du  coiiimandanl  de  place  :  le 
jour  de  gloire  est  arrivé  !  En  vain  le  chevalier  de 
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Liniers,  en  bon  fils,  proteste  contre  ces  chapitres  de 
roraan  héroïque.  Que  n'a-t-il  lu  les  Trois  Mousque- 
taires'} Le  moyen  de  réfuter  un  homme,  qui  a  eu  sa 
journée  et  son  coup  de  canon,  un  coup  de  canon 
tiré  sur  lui  tout  seul,  sur  Dumas  heureusement  caché 
derrière  l'un  des  deux  lions  de  l'Institut.  En  vérité, 
pouvait-on  exiger  qu'il  découvrît  sa  poitrine  pour 
donner  plus  de  vraisemblance  à  ce  fait  historique? 

La  révolution  littéraire  s'est  accomplie  aussi  sous 
ses  auspices.  Ses  mémoires  en  font  foi. 

Dans  y  Histoire  du  romantisme  de  Théophile  Gau- 
tier on  peut  prendre  un  juste  sentiment  des  chapitres 
de  Dumas.  Sa  critique  est  ici,  comme  ailleurs,  per- 
sonnelle et  dénuée  de  méthode.  Je  ne  lui  en  veux  pas 
trop,  en  songeant  que  la  critique  des  romantiques 
fut  surtout  négative.  Mais  ce  qui  fut  la  force  et 
la  vie  du  romantisme,  ces  généreuses  aspirations 
qui  unissaient  poètes,  peintres,  sculpteurs,  et  gra- 
veurs, Dumas  les  a  ressenties  et  il  nous  en  transmet 
la  sensation  intense.  Il  conte  cette  autre  révolu- 
tion dans  un  transport  continu.  Ce  n'est  plus  de 
l'entrain  ni  de  la  gaîté,  mais  une  profusion  de  joie 
et  d'esprit.  Il  va  sans  dire  que  les  classiques  font 
les  frais  de  ses  malices.  Arnault,  de  Jouy,  Picard 
sont  accommodés  de  la  belle  façon.  Les  scènes  et 
tableaux  abondent,  où  sans  doute  le  rôle  de  Dumas 
est  considérable,  mais  où  revivent  les  épisodes  de 
soirées  fameuses.  La  première  d'Uenri  III,  la  lec- 
ture d'Anto/ii/  sont  contées  avec  la  mise  en  scène  et 
l'unité  d'intérêt  qu'on  trouve  aux  drames  mêmes. 
Gautier  a  beau  multiplier  les  couplets  et  choisir 
les  épithètcs  rares,  il  n'atteint  point  à  cette  fièvre 


LE   CONTEUR.  169 

de  la  mémoire  Imaginative.  Avec  un  plus  juste  souci 
de  la  vérité,  il  est  moins  vrai,  étant  moins  vivant. 
Comparez  les  deux  récits  de  la  «  première  «  de 
Hernani,  celui  de  Gautier  et  celui  de  Dumas.  Ce 
gascon,  ce  nègre  pétulant,  exubérant,  extravagant, 
c'est  lui  qui  ressuscite  vraiment  ces  choses,  par  la 
vivacité  de  l'impression  qu'il  a  conservée  et  qu'il  com- 
munique. Tout  le  personnel  romantique  s'agite;  et 
plus  d'un  trait  rencontré  sans  effort  dénonce  1  homme, 
non  pas  celui  de  la  postérité,  mais  l'individu  qui  a 
vécu,  lutté,  aimé,  souffert.  De  Vigny  et  Victor  Hugo 
y  sont  croqués  en  des  coins  de  tableaux  ou  de  scènes 
intimes,  non  par  un  critique,  mais  par  un  contem- 
porain qui  les  a  vus  à  l'œuvre  avant  l'heure  du  pié- 
destal. Artistes  grands  et  moindres  y  sont  saisis 
au  naturel  :  Johannot,  Boulanger,  Delaroche,  Dela- 
croix, Jacquemont  et  d'autres.  Le  monde  des  théâtres, 
Mars,  Georges,  Dorval,  Harel,  Porcher,  revit  dans 
les  coulisses.  Mais  nul  n'est  plus  remuant,  plus 
bruyant,  plus  ardent  que  Dumas.  Nul  n'est  mieux 
peint  ni  mieux  inventé.  Il  descend  dans  ses  souve- 
nirs, avec  un  flambeau  à  la  main  ;  il  éclaire  sa  mémoire 
à  la  lueur  de  son  imagination.  Celui  qui  aurait  foi  en 
Dumas  serait  plus  que  renseigné  sur  le  rôle  de 
Dumas;  peut-être  reteindrait-il  une  figure  un  peu 
agrandie  du  personnage  ;  mais  il  aurait  une  idée 
exacte  de  l'homme.  Qualités,  défauts  y  sont  en  pleine 
lumière.  Et  ces  mémoires,  qui  sont  encore  des 
contes,  empruntent  presque  tout  leur  intérêt  de  la 
vitalité  du  couleur. 

Mais  ni  romans,  ni  voyages,  ni  mémoires  ne  con- 
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tentaient  son  iinpéi'ieux  besoin  d'expansion.  C'était 
peu  d'emplir  les  feuilletons  de  son  écriture;  il  a 
fondé  des  journaux,  le  Mousquetaire,  le  Dartagnan,  le 
Monte-Cristo,  dont  il  est  l'unique  rédacteur  et  le  seul 
objet.  Ces  feuilles  ne  sont  pas  éphémères,  où  il 
n'est  question  cjue  de  lui.  De  là  sont  nés  des  Souve- 
nirs dramatiques,  des  Causeries,  des  Propos  d'art  et 
de  cuisine,  où  la  recette  du  poulet  rôti  à  la  ficelle  ou 
du  lapin  cuit  dans  sa  peau  voisine  avec  une  séance 
d'hypnotisme,  une  étude  de  phrénologie,  et  d'aima- 
bles considérations  sur  les  gorilles.  Et  il  se  rencontre 
que  parmi  ces  divers  ouvrages,  dont  cette  exten- 
sion de  soi-même  fait  la  seule  unité,  il  a  écrit  un  petit 
chef-d  œuvre  de  menus  propos  :  l'Histoire  de  mes 
Bêtes,  où  le  seigneur  de  Monte-Cristo  proche  Saint- 
Germain -en-Lave  nous  apparaît  en  pantalon  de 
basin,  en  chemise  de  batiste,  au  milieu  de  ses  para- 
sites, hommes  et  animaux,  mâles  et  femelles,  au 
centre  de  son  rêve,  dans  l'intimité  de  son  œuvre  et 
de  son  existence,  et  surtout  dans  la  splendeur  de 
cette  imagination,  dont  il  est  le  premier  à  subir  le 
prestige,  rendant  justice  basse  et  haute,  condamnant 
le  chat  Misouff,  en  cour  plénière,  et  haussant  le 
chien  Pritchard  au  niveau  d  un  molosse  d'épopée. 

«  Vous  alliez  nous  raconter  une  histoire,  observe 
un  personnage  de  ses  romans.  Imaginez-vous,  avez- 

dit »  Le  talent  de  ce  conteur  tient  en  ces  mots. 

Il  imagine  et  il  s'imagine  avec  une  joie  infatigable. 


CHAPITRE    VII 
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Un  tel  auteur  est  voué  à  l'improvisation.  L'art 
d'écrire  n'existe  guère  pour  lui.  Il  écrit  aussi  natu- 
rellement qu'il  invente,  et  comme  d'autres  hommes 
respirent  ou  digèrent.  Cela  fait  partie  de  ses  fonc- 
tions vitales.  Est-ce  que  la  sève  prend  de  la  peine 
à  monter  aux  branches  et  y  couler  le  germe  de 
floraison  ?  Du  romantisme  il  a  connu  les  enthou- 
siasmes, hormis  l'amour  de  la  forme.  La  fécondité 
est  l'essentielle  condition  de  son  génie  :  il  cède  à  sa 
complexion,  il  étale  sa  belle  santé  d'esprit  copieuse- 
ment. Il  grossoie,  pensant  écrire;  il  n'échappe  pas  à 
cet  accident;  mais  il  lui  arrive  plus  souvent  décrire, 
ayant  l'air  de  grossoyer.  La  nature  l'emporte.  Il  est 
une  imagination  au  service  d'un  tempérament.  C'est 
sa  force. 

Et  c'est  sa  limite.  Il  ne  distingue  pas  toujours  le 
fatras  de  l'abondance.  Son  style,  qui  ne  lui  coûte 
point  d'effort,  ne  devient  mauvais  que  si  laffecta- 
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tion  littéraire  le  gâte.  Toujours  la  jactance  est  la 
source  des  fautes  de  goût  qui  ne  sont  pas  rares  dans 
SCS  ouvrages,  non  plus  que  dans  sa  vie.  Alors  il  s'ap- 
plique à  trouver  des  «  torpeurs  veloutées  »,  des 
«  idéalités  amoureuses  ».  Il  pense  supérieurement 
écrire.  S'il  se  pique  de  coquetterie,  il  «  conquiert  la 
fragilité  des  sentiments  par  la  solidité  des  dons  ». 
Dès  qu'il  raffine,  méfiez-vous;  s'il  subtilise,  tout  est 
perdu.  «  L'hésitation  du  provincial,  vernis  léger, 
fleur  éphémère,  duvet  de  la  pêche,  s'était  évaporée 
au  vent  des  conseils  orthodoxes.  »  J'extrais  ces  gen- 
tillesses de.  ses  meilleurs  romans,  la  Dame  de  Mon- 
soreau ou  les  Trois  Mousquetaires.  Non  que  son 
théâtre  ne  s'égave  parfois  en  la  licence.  Barbarismes 
et  solécismes  s'ébattent  aux  scènes  de  feu,  comme 
lionceaux  sur  les  sables  ardents  de  l'Afrique.  «  Si  son 
courage  faillissait...  Pourquoi  sc«/é-je?...  Je  vou- 
drais bien  qu  ils  ne  fuyassent  point...  »  arrêtent  le 
regard  de  fâcheuse  façon.  Bref,  s'il  n'est  ni  huma- 
niste ni  grammairien ,  l'on  ne  peut  pas  dire  non 
plus  que 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Littéraire,  —  il  emprunte  de  Schiller  une  manière 
de  pathétique  infernal,  dont  la  banale  brutalité  ne  le 
lasse  point.  Les  poisons  brisent  les  vases  qui  les  ren- 
ferment ;  il  lui  faut  vingt  poignards  pour  fouiller 
un  cœur;  Dieu  et  Satan  font  leur  concert  dans  la 
nuit  sinistre  ;  et  le  sang  du  crime  «  retombe  pen- 
dant léternité,  goutte  à  goutte,  comme  du  plomb 
fondu  ».  Il  brandit  de  terribles  antithèses;  il  s'arme 
d'effroyables  ellipses.  Par  la  violence  poncive  de  ce 
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lugubre  vocabulaire  il  atteint  son  modèle  sans  le 
dépasser.  Mais  s  il  porte  des  toats  à  la  mort  d'après 
Schiller,  s  il  est  volontiers  satanique  d'après  Byron 
(cette  affectation -ci  dura  moins),  il  lance  aussi  des 
jurons  historiques  avec  Scott,  par-dessus  le  marché 
des  bourreaux,  haches,  dents  de  fer,  et  autres  convul- 
sives  beautés,  à  la  manière  de  Ducray-Duminil  ou 
de  Pixerécourt.  Au  rebours,  lorsqu'il  chante  la 
romance  à  Madame,  il  est  tout  conflit  en  douceur, 
ne  songe  qu'azur,  fleurs,  petits  oiseaux,  à  la  façon 
de  Dupuis  et  Cotonet. 

Mais  populaire,  —  il  écrit  dans  le  libre  jeu  de  son 
imagination  et  de  ses  muscles.  Il  est  simple,  il  est 
gai,  il  est  vivant.  Il  donne  l'illusion  de  la  vie  réelle 
sans  y  tâcher,  en  dehors  des  procédés  de  littérature. 
Emphatique  et  enveloppé  (mais  non  pas  plus  que 
Victor  Hugo)  dans  l'expression  des  idées  générales, 
il  excelle  à  conter,  c'est-à-dire  à  créer,  soutenir,  sus- 
pendre, répandre  par  le  ton  et  la  teneur  du  récit  un 
courant  d'intérêt  qui  entraîne  le  lecteur.  Sa  phrase 
est  souple,  claire,  à  peine  articulée,  avec  quelques 
reprises  sans  cérémonie.  Lorsque  d'aventure  elle 
s'allonge,  «  dis-je  »,  ou  «  alors  dis-je  »,  et  même  «  et 
puis  ensuite  »  lui  suffisent  à  raccorder  le  discours. 
Alors  il  n'a  point  de  style,  mais  tant  de  bonhomie,  de 
verve,  et  un  tel  don  de  vraisemblance  que  nul  ne  songe 
à  se  méfier.  C'est  le  mouvement  l'omantique,  mais 
plus  aisé,  familier  et  insinuant,  sans  en  avoir  l'air. 
Le  dialogue  se  mcle  au  conte,  l'esprit  au  dialogue, 
et  leur  adroite  complicité  répand  sur  l'œuvre  de 
fiction  un  sentiment  de  vérité  intime,  à  la  bonne 
franquette,  et  la  joie  de  vivre  et  d'agir,  à  profusion. 
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A  l'opinion  moutonnière,  qui  s'en  va  répétant  que 
Dumas  n'écrit  point,  je  souscris  volontiers,  si  l'on 
entend  par  là  que  son  talent  est  une  expansion  natu- 
relle, sans  souci  du  mérite  littéraire,  mais  non  sans 
soin  ni  choix  d'un  langage  clair  et  sain.  «  Observa- 
teur moins  profond  (que  Balzac),  écrivait  Nisard, 
Alexandre  Dumas  conte  avec  plus  de  vivacité,  dia- 
logue avec  plus  de  verve  et  de  naturel,  écrit  dans 
une  meilleure  langue.  » 

Cette  langue  est  justement  celle  du  drame.  Ra- 
massée, disciplinée,  concentrée  par  la  logique  du 
théâtre,  elle  fait  merveille.  Si  l'esprit  de  ses  comé- 
dies semble  parfois  un  marivaudage  un  peu  concerté, 
le  style  de  ses  drames  est  tout  couleur,  action  et 
passion.  Il  n'est  pas  exact,  je  le  répète,  que  les 
vers  l'aient  trahi  :  on  en  trouvera  la  preuve  dans 
Charles  VII,  Caligula  et  VAlcJamiste.  Mais  le  drame 
populaire  voulait  la  prose  ;  et  dans  la  prose  drama- 
tique Dumas,  plus  proche  de  la  foule,  a  tout  son 
jeu  en  main.  Il  excelle  à  créer  la  vie  du  théâtre.  Il  ne 
pignoche  point,  il  brosse  largement,  avec  un  juste 
sens  de  la  perspective.  Il  dépasse  la  couleur  locale 
pour  atteindre  le  pittoresque  théâtral.  Il  y  faut  plus 
que  du  talent  littéraire  :  c'est  à  savoir  un  œil  et  un 
tour  de  main  singuliers.  J.  Janin,  qui  était  un 
styliste,  et  Th.  Gautier,  qui  fut  un  peintre,  y  échouè- 
rent tous  deux.  Cette  éci'iture  est  partout  une  force 
en  acte.  Le  mouvement  d'ensemble,  plus  condensé 
que  dans  le  roman,  se  transforme  en  mouvements 
divers  exactement  appropriés  à  l'émotion  de  chaque 
scène.  Il  a  le  don  du  rythme  scénique,  comme 
d'autres   possèdent  celui   du   rythme   lyrique.   Son 
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instinct  ne  l'égaré  point.  Une  lecture  d'Anto/iy,  faite 
sous  ce  point  de  vue,  est  pleine  d'enseignements. 
C'est  un  progrès  continu,  gradué,  varié,  de  propos, 
de  théories,  de  péripéties  et  d'angoisses  que  le  train 
du  dialogue  rend  avec  une  précision  inéluctable, 
jusqu'au  dénoùment  auquel  on  ne  saurait  se  sous- 
traire. Narrations,  explications,  déclamations,  solide- 
ment ajustées  et  scéniquement  précipitées,  s'enga- 
gent dans  le  mouvement  général.  Même  quand  Antony 
déclame,  il  agit.  Et  il  agit  encore,  quand  il  souffre. 
Ce  style  exprime  la  passion  comme  une  énergie.  Il 
ne  se  hasarde  point  dans  les  secrets  replis  du  cœur 
humain.  Il  risquerait  de  s'égarer  t)U  de  s'alanguir 
dans  l'analyse.  Il  éclate,  comme  une  fièvre  de  désir 
et  de  volonté,  qui  se  révèle  premièrement  par  les 
symptômes  extérieurs,  les  malaises  de  la  chair,  et 
finit  par  absorber  corps  et  àme.  La  romance  n'est 
que  la  préface  ou  l'amusement  avant  la  crise.  Mais  le 
style  s'échauffe  avec  le  sang;  les  sensations  s'exaspè- 
rent, auxquelles  bientôt  succède  un  paroxysme  de 
tout  l'être;  et  puis,  les  tirades  courtes  et  haletantes, 
les  répliques  de  feu  s'élancent  et  conquièrent  l'amour, 
avec  l'ardente  sensibilité  de  l'animal  humain,  dans  le 
feu  de  l'action  et  de  la  passion.  L'esprit  même  y  est 
la  force  avisée,  qui  prépare  les  assauts  ou  les  con- 
sacre :  le  sourire  de  l'athlète  qui  ne  manque  point 
son  coup.  Et  c'est  la  variété  même  du  drame.  Popu- 
laire et  dramatique  :  voilà  décidément  les  caractères 
essentiels  de  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas. 

Une  fois  envoyée  dans  le  monde,  qu'est-ce  que 
cette  œuvre  y  a  fait?  —  Beaucoup   de  chemin  et 
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beaucoup  d'heureux.  On  ne  se  souvient  plus  guère, 
à  cette  heure ,  de  cette  prodigieuse  popularité  dont 
les  succès  éclatèrent  en  fanfare.  On  oublie  la  France 
entière  suspendue  aux  feuilletons  et  appréhendant 
la  mort  de  Porthos  comme  un  deuil  public.  Le  poète 
Eugène  Manuel  me  disait  dans  une  lettre  qui  pré- 
céda de  peu  sa  mort  :  «  Je  suis  de  la  génération 
qui,  chaque  jour,  attendait  impatiemment  la  suite,  la 
suite  au  prochain  numéro,  et  je  n'en  rougis  pas.  » 
Le  Français  qui  citait  les  livres  de  Dumas  n'appre- 
nait rien  à  l'étranger.  Des  millions  d'hommes  y  ont 
puisé  à  même  le  charme  des  belles  prouesses  et 
des  grandes  pas'sions.  Avec  l'illusion  de  l'existence 
chevaleresque  ou  fantastique  ils  y  ont  trouvé  semée 
partout,  partout  florissante,  la  belle  humeur  de 
notre  race.  Quel  voyageur,  égaré  en  quelque  canton 
de  l'univers,  a  mis  la  main  sans  émotion  sur  un  de 
ces  volumes  à  couverture  vert  clair,  symbole  d'allé- 
gresse et  d'espérance,  que  le  vieux  Dumas  écrivit 
pour  réjouir  les  hommes  qui  peuplent  notre  planète? 
Aujourd  hui  encore,  il  fait  prime  sur  le  marché  des 
livres.  Si  cet  argument  n  est  pas  sans  réplique,  au 
moins  cette  vogue  persistante  n'est  pas  sans  mérite. 
Où  les  Trois  Mousquetaires  et  Monte-Cristo  n'ont-ils 
pas  porté  notre  langue  ? 

Dumas  n'a  inventé  ni  le  roman  populaire  ni  le 
roman-feuilleton  :  le  Lion  amoureux  et  les  Mémoires 
du  Diable  de  Frédéric  Soulié  sont  antérieurs  aux 
7>ois  Mousquetaires  ;  et,  le  ^vemier,  en  1842,  Eugène 
Sue  traitait  avec  le  Siècle  pour  la  publication  des 
Mystères  de  Paris.  11  a  toutefois  infusé  la  vie  à 
ce   genre   pour  un   long  temps.  Paul   Féval,   père 
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du  Bossu,  Ponson  du  Terrail,  père  de  Rocanibole, 
Xavier  de  Moutépin ,  Gustave  Aimard ,  Amédée 
Achard,  Louis  Ulbach,  Emile  Richebourg  et  plu- 
sieurs autres  ont  continué  obstinément  à  mériter  les 
dédains  de  la  critique  et  à  réjouir  les  âmes  simples 
et  les  cœurs  sensibles.  Hier  encore,  le  roman  de 
Ihistoire  nationale,  suivant  de  près  la  publication 
des  Mémoires  du  premier  Empire,  pensa  retrouver 
son  atmosphère  de  légende  et  reprendre  son  essor 
d'épopée.  De  jeunes  romanciers  se  sont  révélés, 
MM.  Georges  d'Esparbès,  Paul  Adam,  Paul  et  Victor 
Margueritte  à  qui  ni  le  talent  ni  1  énergie  passionnés 
ne  font  défaut.  Mais  le  père  Dumas  plane  au-dessus 
d'eux,  avec  son  bon  sourire.  Toujours  en  faveur  dans 
les  bibliothèques  populaires,  il  continue  à  exercer 
sa  séduction  sur  des  intelligences  plus  cultivées. 

Un  journal  américain,  dressant  naguère  la  liste  des 
plus  grandes  renommées  du  xix"  siècle,  citait  Dumas 
à  côté  de  Napoléon.  Ce  rapprochement  hasardeux 
n'était  pas  saugrenu.  Il  y  a  quelques  mois,  The  Aca- 
demy,  importante  revue  de  Londres,  dans  un  curieux 
article  sur  les  lectures  des  personnages  contempo- 
rains, citait  un  amusant  passage  d'un  discours  pro- 
noncé par  Lord  Salisbury  dans  un  cercle  littéraire. 
Le  premier  ministre  y  contait  avec  humour  qu'à 
Sandrigham,  chez  le  prince  de  Galles,  aujourd'hui  roi 
d'Angleterre,  il  fut  surpris  un  matin,  dès  quatre  heures 
et  demie,  lisant  son  livre  favori  Monte-Cristo. he  prince 
voulut  connaître  l'ouvrage  qui  poussait,  à  pareille 
heure,  un  premier  ministre  hors  de  son  lit.  Trois  se- 
maines après,  il  dit  à  son  hôte  :  «  Monte-Cristo  vous  a 
fait  sortir  du  lit  à  quatre  heures  et  demie;  moi,  c'est 
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à  qualrc  heur.'s,  ce  matin,  qu  il  m'a  fait  sortir  du 
mien.  »  Mais  s'il  faut  à  ce  royal  témoignage  joindre 
celui  d'un  littérateur,  qu'on  me  permette  d'en  citer 
un  qui  a  son  prix.  Je  tiens  de  M.  Jusserand  que  le 
célèbre  romancier  américain  Bret  Harte  reconnaît 
avoir  reçu  de  Dumas  l'étincelle  sacrée.  La  lecture 
du  passage  où  Dantès,  ficelé  dans  un  sac,  est  jeté  à 
la  mer,  lui  apporta  autrefois  comme  une  révélation. 
La  grandeur  de  l'effet,  la  simplicité  des  moyens, 
l'absence  de  tout  cfjort  apparent  lui  causèrent  une 
Joie  indicible.  Il  se  dit  que  c'était  là  ce  qu'il  fal- 
lait réaliser  et  trouva  l'occasion,  depuis,  de  déclarer 
tout  ce  qu'il  devait  à  Dumas  père.  Nous  voudrions 
alléguer  encore  certains  propos  que  nous  tenait 
Dumas  fils.  Il  nous  faut  choisir  parmi  les  textes  pro- 
bants. Mais  on  voit  de  reste  l'erreur  des  dédaigneux 
qui  tiennent  les  romans  du  vieux  Dumas  pour  œuvres 
mortes. 

Ses  trois  grandes  comédies  sont  demeurées  au 
répertoire  du  Théâtre-Français,  a  cause  de  la  verve 
qui  y  pétille  plutôt  que  pour  le  marivaudage  qui  a 
vieilli.  Mais  son  influence  fut  moindre  que  celle  de 
Scribe.  Elle  se  réduit  à  quelques  scènes  ou  mou- 
vements scéniques  heureusement  rencontrés  et  que 
des  successeurs  adroits  ont  repris  à  leur  compte. 
J'ai  montré  Edouard  Pailleron  se  souvenant  à  point 
nommé  dans  f Etincelle  du  Mari  de  la  Veuve,  dans 
la  Souris  d'Un  Mariage  sous  Louis  AT.  Meilhac  et 
llalévy,  qui  contribuèrent,  par  leurs  fines  parodies, 
à  démoder  la  phraséologie  dramatique  à'Antony  et 
d(;  la  Tour  de  Nesle  (la  Cigale,  la  Peric/iole),  ont 
rocuciilli  cette  petite   Cigale  des  Mo/iicans  de  Paris 
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et  emprunté  à' Un  Mariage  sous  Louis  AT  la  double 
conQdence  qui  égayé  le  second  acte  de  cette  exquise 
fantaisie.  M.  Victorien  Sardou,  le  plus  prestigieux 
émule  de  Scribe,  a  i*etenu  de  Dumas  la  formule 
de  la  comédie  dramatique,  ou  plutôt  du  drame 
juxtaposé  à  la  comédie ,  ou  encore  de  la  comédie 
changée  en  drame  par  le  sortilège  de  l'action  :  tels 
Nos  Bons  Villageois,  la  Famille  Benoiton  et  quelques 
bonnes  pièces  indûment  affichées  sous  le  nom  de 
comédie. 

Mais  où  Dumas  eut  tout  son  génie  il  a  conservé 
toute  son  influence.  Son  action  s'exerça,  continue  et 
profonde,  sur  le  drame  du  xix^  siècle.  Il  n'y  avait 
plus  qu  à  glaner  après  lui.  Je  n'entends  pas  seule- 
ment les  drames  et  mélodrames  de  cape  et  d'épée, 
dont  la  Tour  de  Nesle  demeure  le  chef-d'œuvre,  et 
pour  qui  nombre  de  situations  par  lui  inventées 
devinrent  des  traditions  parmi  les  maîtres  ouvriers 
de  Y  Ambigu.  D'autres  écrivains  travaillèrent  sous 
son  buste,  qui  mirent  plus  haut  leur  visée.  On 
trouvera  le  sujet  et  les  scènes  essentielles  de  Fanny 
Lear,  de  Meilhac  et  Halévy,  dans  Paul  Jones.  Et 
M.  Victorien  Sardou,  lorsqu'il  écrivit  Patrie  et  la 
Haine,  deux  œuvres  excellentes  dans  le  genre  histo- 
rique, s'engagea  franchement  dans  la  voie  tracée  par 
Dumas.  Mais  comme  il  est,  lui  aussi,  né  dramaliste, 
il  a  innové  en  imitant,  et  s'atlacliant  aux  progrès  de 
l'histoire  et  de  l'archéologie,  il  a  enfermé  en  des 
tableaux  dune  minutieuse  et  authentique  érudi- 
tion des  drames  de  passion  intense.  A  présent  qu'il 
règne  à  son  tour  sur  la  scène  française,  il  est  si 
éloigné  de  nier  I  influence  d'Alexandre  Dumas,  qu'il 
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le  proclame  volontiers  le  premier  homme  de  théâtre 
du  siècle  passé. 

Oui,  Dumas  a  tant  remué  la  passion  dramatique  et 
en  a  tellement  éprouvé  les  effets,  que  la  comédie 
réaliste,  après  1850,  n'a  point  échappé  à  son  action. 
Tout  ce  qui  concerne  le  mécanisme  revient  à  Scribe, 
tout  ce  qui  relève  de  l'observation  à  Balzac,  mais 
tout  ce  que  l'imagination  peut  mettre  en  oeuvre 
d'émotion  et  de  pathétique  doit  être  rapporté  à  lau- 
teur  à'Antony.  Quand  Emile  Augier  et  Jules  Sandeau 
écrivent  le  Gendre  de  M.  Poirier,  ils  voisinent  avec 
Un  Mariage  sous  Louis  XV,  ignorant  sans  doute  le 
Préjugé  à  la  mode  de  La  Chaussée.  Mais  dès  que 
la  situation  se  tend  et  que  l'amour  entre  enjeu,  ils 
se  rattachent  ouvertement  à  Dumas.  Tout  le  IP  acte 
à' Un  Mariage  sous  Louis  XV  ei  aussi  le  dénoùment 
revivent  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Lorsque 
le  beau-père  ouvre  une  lettre  destinée  à  son  gendre, 
il  refait  une  scène  de  Teresa  (IV,  x).  Sied-il  de  rap- 
peler que,  dans  Maître  Guérin,  la  pendule  que  nous 
vîmes  jouer  un  rôle  pathétique  dans  Antony,  le 
reprend  sur  nouveaux  frais  ?  Et  faut-il  redire  tout 
ce  qu'Alphonse  Daudet  et  M.  Jules  Lemaître  doi- 
vent à  Richard  Darlington  ? 

A  quoi  bon,  s'il  est  vrai  que  Dumas  a  fourni  à  ses 
successeurs  la  technique  du  drame,  et  s'il  est  encore 
véritable  que  son  plus  immédiat  successeur  fut  aussi 
son  plus  proche  parent,  Alexandre  Dumas  fils? 
Certes,  je  ne  prétends  pas  que  «  père  et  lils,  ce  soit 
la  même  chose  »,  comme  il  est  dit  dans  le  Fils 
naturel.  Mais  l'un  et  l'autre  poussent  à  bout  la  pas- 
sion aussi  rudement.  La  part  d'hérédité   est  mani- 
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feste  chez  cet  autre  Alexandre.  Lorsque  le  fameux 
habit  vert  de  Dumas  fut  déchiré  par  une  jeunesse 
enthousiaste  après  la  représentation  à'Antony,  le 
meilleur  morceau ,  sans  doute  ,  demeura  dans  la 
famille. 

Tous  deux  ressentent  une  vive  admiration  pour 
la  force.  L'un  exalte  la  poigne  du  général;  l'autre 
entonne  un  hymne  en  l'honneur  des  colosses  qui 
furent  son  grand-père  et  son  père  [Préface  du 
Fils  naturel).  Le  drame  paternel  séduit  le  fils  par 
l'énergie  qui  s'y  déploie.  Il  en  parlait  en  compagnie 
sur  un  ton  et  avec  des  gestes  véhéments.  Cette 
logique  impérieuse,  qu'il  étale  d'abord,  n'est  que  de 
l'énergie  transformée  par  le  positivisme.  Elle  a  sou- 
vent donné  le  change.  Avec  plus  de  tendresse,  il 
n'éprouve  pas  moins  vivement  la  passion;  et  cette 
fureur  de  raisonnement  sert  à  couvrir  une  ardente 
sensibilité,  qui  se  cache  d'abord  comme  une  inélé- 
gance, jusqu'à  ce  qu'elle  éclate  dans  les  Idées  de 
Madame  Auhray.  Qu'est-ce  que  la  Dame  aux  Camé- 
lias, sinon  une  heureuse  audace,  mêlée  de  force  et  de 
sensualité,  de  vigueur  et  de  sentiments,  et  qui  finit  à 
la  façon  d'Amaury  ? 

Dès  Diane  de  Lys,  Dumas  fils,  plus  logicien,  ncst 
pas  moins  fougueux  que  son  père.  Il  produit  des 
caractères  tout  d'une  pièce  et  des  passions  recti- 
lignes.  Il  se  met  en  scène  sous  les  dehors  d'un 
ironiste.  Mais  les  amours  dont  il  disserte,  sont  vio- 
lentes comme  les  poisons  paternels.  Au  lieu  d'en- 
tendre :  «  Il  est  trois  heures.  Tout  est  tranquille. 
Parisiens,  dormez  »,  nous  entendons  les  notes  de 
boulanger,  les  comptes  de  report  et  de  courtage, 
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une  invective  contre  le  tabac,  ou  la  recette  de  la 
salade  japonaise.  Mais  cependant  la  tempête  fait 
rage.  A  l'air  hautain  dont  ces  hommes  positifs  se 
dressent  entre  la  morale  absolue  et  la  morale  rela- 
tive, on  dirait  de  philosophes  styles  par  Taine. 
A  leur  intrépidité  de  bonne  opinion,  à  leur  robuste 
confiance,  à  leur  imperturbable  vanité,  on  reconnaît 
le  sang  d'Antony.  Le  syllogisme  a  remplacé  le  blas- 
phème. Mais  à  considérer  leurs  convoitises,  leurs 
ambitions,  leur  génie,  nous  ne  saurions  nous  tromper. 
Il  leur  faut  la  naissance,  la  fortune,  la  particule, 
l'amour  éternel,  enfin  tout.  Avec  leur  ironie  cin- 
glante, ils  sont  jaloux;  et  jaloux,  ils  pâlissent;  et 
pâles,  ils  broient  le  bras  des  femmes  ou  bousculent 
les  enfants.  Ce  gentleman  impeccable,  qui  a  nom 
de  Simerose,  a  mis  en  fuite,  dès  le  premier  téte-à- 
tète,  l'épousée  du  matin.  Car,  après  avoir  poussé  le 
raisonnement, 'ils  poussent  leur  pointe  furieusement. 
Le  granit  cache  le  volcan.  Mais  lorsque  les  laves 
en  fusion  font  éclater  l'écorce  granitique,  sauve  qui 
peut!  Il  est  vrai  que  filles  et  femmes,  hormis  Jane 
de  Simerose,  ne  se  sauvent  guère,  ayant  peu  ou  prou 
hérité  la  complexion  de  leurs  mères ,  Adèle  ou 
Angèle.  D'après  l'impoi'tance  que  prennent  l'adul- 
tère et  la  séduction  sur  ce  théâtre,  on  s'avise  de  qui 
elles  sont  nées. 

«  La  cause?...  la  cause?  »  dit  Othello  entrant  dans 
la  chambre  de  Desdémone.  La  cause  est  ici  la 
passion  dramatique.  A  mesure  qu'Alexandre  Dumas 
fils  s'élève  du  réalisme  positif  à  l'idéalisme  moral, 
la  vigoureuse  imagination  paternelle  agit  davantage 
sur  lui.  A  dater  des  Idées  de  Madame  Auhray,  il  se 
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rapproche  d'Antoni/,  dAngèle,  de  Monlc-Cristu,  du 
Comte  Hermann.  Il  v  songe  (voir  surtout  la  Princesse 
de  Bagdad],  et  il  y  fait  songer  [Monsieur  Alphonse, 
Denise,  la  Princesse  de  Bagdad,  la  Femme  de  Claude, 
r Etrangère).  La  frénésie  héréditaire  remonte  en  lui 
comme  une  poussée  de  sève.  Il  vise  le  symbole, 
comme  autrefois  l'auteur  de  Cliarlcs  Vil  et  du 
Comte  Hermann.  Il  s'entretient  avec  Dieu,  il  met  la 
Grâce  à  l'épreuve,  il  se  substitue  à  la  Providence, 
suivant  l'exemple  de  Monte-Cristo.  Pour  l'amour  de 
la  femme,  il  tente  de  réconcilier  la  science  et  la  foi 
(/es  Idées  de  Madame  Aiibray),  il  objective  sur  la 
scène  l'obscur  problème  de  l'hérédité  [la  Princesse 
de  Bagdad).  Il  sélance  «  dans  le  royaume  du  rêve  », 
—  à  corps  perdu.  A  proportion  que  sa  pensée  s'idéa- 
lise, les  passions  sont  plus  fortes.  Il  jusliGe  le  mot 
de  Pascal  et  rejoint  sur  ce  point  le  théâtre  de  son 
père. 

Et  voici  de  nouveau  les  fureurs  et  les  désirs  aux 
prises  avec  le  monde  et  la  loi.  Une  femme  dit  : 
«  Quant  aux  lois,  qu'ont  établies  les  hommes,  elles 
m'ont  déjà  fait  assez  souffrir  pour  que  je  ne  me 
soucie  plus  d'elles.  »  Les  moyens  même  dont  Dumas 
fils  se  sert  pour  mettre  en  œuvre  ces  révoltes,  ne 
sont  pas  très  différents  de  ceux  employés  en  1830. 
Extases,  prières,  desseins  ténébreux,  sévices,  portes 
ou  fenêtres  enfoncées,  vol  de  papiers,  coups  de  fusil, 
la  technique  de  Ricliard  Darlington  revit  dans  la 
Femme  de  Claude.  Et  le  cynisme  symbolique  de  Fritz 
Sturler  {le  Comte  Hermann)  s'exaspère  dans  la  bête 
de  1  Apocalypse  la  Femme  de  Claude).  Vaillance  dans 
l'action,  vigueur  dans  l'exécution,  intrépidité  dans  la 
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conclusion,  avec  l'esprit  qui  sauve  tout,  cl  je  ne  sais 
quel  invincible  besoin  de  mesui'er  la  grandeur  des 
idées  à  la  fièvre  des  passions,  non,  rien  de  tout 
cela  que  nous  connaissons  bien,  n'a  dégénéré.  Au 
contraire,  le  drame  et  le  mélodrame  paternels  sem- 
blent ennoblis  par  le  sérieux  de  leur  objet.  En  ce 
sens  et  dans  cette  mesure,  Victor  Hugo  rencontrait 
le  mot  juste,  quand  il  écrivait  à  Dumas  fils  pour  le 
consoler  de  la  mort  d'Alexandre  Dumas  :  «  Cet  esprit 
était  capable  de  tous  les  miracles,  même  de  se  léguer, 
même  de   se    survivre.  Votre  père  est  en  vous,   » 

«  Ce  qu'il  sème,  c'est  l'idée  française  »,  disait 
aussi  le  poète.  C'est  au  moins  celle  que  concevaient 
les  hommes  nés  à  l'aurore  de  ce  xix*  siècle  qui  se 
levait  sur  des  espérances  magnifiques.  De  terribles 
épreuves  la  France  sortait  comme  retrempée.  Après 
s'être  affranchie,  elle  s'enivrait  d'exploits  et  de 
gloire.  Il  seral)lait  que  la  suite  des  temps  fût  inter- 
rompue, et  qu'une  large  déchirure  se  fût  faite  entre 
deux  éjDoques  ,  dont  l'une  tombait  dans  le  passé 
avec  ses  mœurs  artificielles  et  sa  civilisation  amortie. 
Les  hommes  d'action  étaient  au  pinacle  ;  les  hommes 
d'imagination  prolongeaient  à  l'infini  leurs  horizons. 
Cette  énergie  qu'un  Stendhal  cherche  curieusement 
comme  la  vérité  secrète  des  mœurs  et  des  hommes, 
Dumas  la  met  en  œuvre  avec  une  claire  et  mâle 
gaîté.  Ces  passions  entières,  que  l'art  d'un  Mérimée 
esquisse  d'un  trait,  qu'une  société  confiante  en  sa 
jeunesse  appelle  de  tous  ses  rêves  et  de  tous  ses 
désirs,  il  les  souffle  partout,  sur  le  théâtre,  dans  le 
livre,  avec  une  puissance  et  une  abondance  de  vie 
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qui  transporlcnt  la  France  nouvelle.  S  il  n'est  guère 
tourmenté  par  lart  d'écrire,  il  ne  détourne  point 
les  yeux  de  son  idéal,  qui  est,  sous  toutes  les  formes, 
la  vaillance  de  notre  race.  Et  c'est  pourquoi  il 
excelle  dans  le  drame,  où  les  Antony  et  les  Buridan 
personnilient  ardemment  ce  caractèx'e  qui  fut  nôtre. 
Il  exalte,  troubadour  moderne  et  populaire,  le  nom 
français,  la  vigueur  française,  la  sensibilité,  l'esprit 
français.  Il  est  un  semeur  de  belles  illusions. 

Quand  la  semence  menaça  d'être  inféconde,  il 
disparut,  atteint  aux  sources  vives  de  son  imagina- 
tion, mais  sans  avoir  perdu  sa  foi  en  ce  peuple,  qu'il 
charma  sans  le  diminuer  ni  le  cori'ompre. 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour   ne    pas    dire  du    monde   moderne. 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  ÎNI.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 

français Cette  importante  publication  ne  rentrait 

pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 
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